
EDIÇÃO 2418
2/MARÇO/2019

+
Elena Ferrante 
Entrevista  
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/ CLARA 
FERREIRA 
ALVES

P LU M A  C A P R I C H O S A

A ESTUPIDEZ DA REVOLUÇÃO 
O ESCRITOR TALVEZ TENHA COMEÇADO PELA CATARSE MAS ACABOU NO MANIFESTO 
POLÍTICO DE EXTREMA-ESQUERDA, E ANDA POR AÍ A BRADAR QUE QUER A REVOLUÇÃO

douard Louis nasceu em 1992 numa aldeia do 
norte da França. Aos 22 anos, foi atingido pelo 
sucesso explicável do primeiro livro, 200 páginas 
pomposamente chamadas romance, “Pour en finir 
avec Eddy Bellegueule”. Para acabar de vez com 
o Eddy Belagoela. O livro, traduzido em dezenas 
de línguas e agraciado nos templos do liberalismo 
cultural e literário da Europa e América, não 
passa de um relato autobiográfico que desvenda 
a miséria que se julgava extinta num país rico do 
centro da Europa (e que em Portugal conhecemos 
bem). Eddy, um trânsfuga de classe, conta tudo, 

e sem qualidades redentoras. Uma família de porcos, feios e maus, 
descontrolada pela violência da destituição, do alcoolismo, do racismo 
(votam Le Pen e odeiam os pretos, os árabes e os judeus) e da herança 
genética. O escritor talvez tenha começado pela catarse mas acabou no 
manifesto político de extrema-esquerda, e anda por aí a bradar que quer 
a revolução. Na verdade, a narrativa de Eddy, o pederasta de uma família 
politicamente incorreta, e como esta pederastia terá contribuído para o 
sucesso do livro declarando-o oxigenado pelo ar do tempo, demonstra 
várias inconsistências que refletem as do autor. Eddy, que fez operações 
plásticas, tingiu o cabelo de louro, consertou os dentes e foi abraçado pela 
classe que diz odiar, a dos burgueses chiques e intelectuais, a “elite”, é 
hoje o celebrado Edouard Louis (EL), com o nome modificado no registo 
civil. A belle gueule é de hoje, mas a do passado serve para vender direitos 
de autor e uma classe exótica que agora vota na extrema-direita. 
No caso dos Bellegueule, Eddy nunca denuncia a principal causa da 
destituição, o alcoolismo do pai que devora o dinheiro e o conduz à 
brutalidade e a um emprego mal pago. O alcoolismo podia ser tanto a 
causa como a consequência da falta de ambição, do ódio à escola, do 
consumo da nociva televisão, da violência de uma subcultura periférica 
apanhada entre a ruralidade abatida pela industrialização da agricultura 
e o a industrialização terminada pela automatização que excluiu os 
operários. O círculo é vicioso no Lumpenproletariat da teoria marxista. O 
pai de Eddy era igual ao pai dele e por aí fora na genealogia, um alcoolismo 
perene tolhe as mãos desta gente. Eddy seria o exemplo de que é possível, 
com a ajuda do Estado, romper o círculo, mas o autor sobrepõe uma 
narrativa sentimental que manipula o ressentimento e usa a armadilha da 
injustiça e da revolta contra a política letal. Daí o apelo da barricada. 
A receita foi tão bem-sucedida que a repetiu em “Qui a tué mon 
père”, um manifesto contra Macron e os Presidentes e ministros que 
deram cabo do pai. O pai está vivo, note-se, mas EL, coadjuvado pelos 
mentores e filósofos de extrema-esquerda, e pela sociologia de Pierre 
Bourdieu, arremete contra o sistema, num movimento simétrico do da 
extrema-direita que cativa os votos do descontentamento existencial. 
Acusa os ministros que tratam do Estado social e o mantêm à tona de 
assassínio, e quer que os nomes deles sejam ouvidos em toda a parte, 
inclusive no Laos e no Camboja (?). O que ele não sabe, ou não estudou, 
é que no Laos e no Camboja a família de Eddy teria morrido cedo e nas 
ruas, a mendigar e a prostituir-se. O Estado francês subvencionou os 
Bellegueule, deu-lhes habitação social, subsídio de incapacidade, abonos 
vários, escola gratuita, cuidados de saúde e bolsas de estudo que só Eddy 
aproveitou. O Estado não conseguiu quebrar o círculo de dependência. 
A pobreza dos Bellegueule ostenta bizarrias. No Natal, o pai compra ostras 
e foie gras, têm um carro, sobra para o bistrot e a farra. Tão depressa passam 
fome como passam o dia a ver televisão. E o pequeno Eddy, o pédé, acaba 
bolseiro em Paris, na elitista École Normale Supérieure.

O ridículo supremo do livro sobre os assassinos putativos do pai salta 
aos olhos quando o autor agradece à Casa da Literatura de Oslo, à New 
School, ao MIT e à Universidade de Yale, entre outros. Não se saiu mal, 
e a ficção política está na moda. E que fizeram Macron e os ministros ao 
livro? Leram-no e apropriaram-se dele, cheios do terror de desagradar. 
No Twitter, Eddy insultou a apropriação cultural. Assim se enriquece 
em literatura, escrevendo Germinal por Calimero, como formulou o 
escritor Frédéric Beidgeber (amigo de Houellebecq). 
Eis a fraqueza intrínseca de uma classe política aterrorizada com a 
opinião das redes e dos media, o veredicto das urnas. Agora que o ódio 
de classe foi apropriado pela direita, a “elite” cercada bate no peito e 
procede à própria desinfeção, em vez de reclamar o Estado social que a 
Europa criou e manteve com sacrifício da classe média. O liberalismo 
bem pensante usa-se nas universidades mas não se usa nas ruas dos 
‘gilets jaunes’, que traduzem inorganicamente à esquerda e à direita a 
revolução que Eddy deseja, e que inclui o antissemitismo e os protestos 
contra o estrangeiro. Duas elites estão cercadas, uma pela demagogia 
a que chama populismo, e outra pelo medo. Os pensionistas e a classe 
média branca das grandes cidades de bem-estar, como os velhos 
que assombram as livrarias e cafés de Bruxelas, não compreendem 
(nem podiam) a nova imigração, as hordas de romenos, de árabes ou 
africanos que querem o mesmo Estado social dos nacionais. A Europa 
alargou-se, e o Estado estendeu-se. Esta classe média acha pagar 
impostos para isto um abuso. A classe baixa branca nutre a mesma 
desconfiança pelo outro. E um ódio antigo, que entronca na supremacia 
do judeo-cristianismo e do nacionalismo identitário e se dissolveu nas 
piedades da solidariedade e da diversidade. Os pobres não são virtuosos 
nem têm de ser, mas o Estado quer por força redimi-los ou integrá-
los. EL fugiu a sete pés da família e nunca fala com eles. Como disse 
numa entrevista ao “Financial Times” (sim, ao “FT”), a sua estreada 
belle gueule não se dá com os Bellegueule. Ele desistiu. Mas os políticos 
liberais insistem numa falácia salvífica: estamos aqui para resolver 
todos os vossos problemas. A política é para os pobres um caso de 
vida ou de morte, escreve Edouard Louis. É isto que a extrema-direita 
e a extrema-esquerda pretendem, numa nostalgia revolucionária que 
mergulhou no rio Lete e esqueceu a estupidez da revolução. Ou nunca a 
conheceu. 
E Eddy não é nenhum Émile Zola. b 

E
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A melhor informação quando e onde quiser

 Expresso

Integram esta edição semanal, além deste 
corpo principal, os seguintes cadernos: 
ECONOMIA, REVISTA E

Marcelo traz  
Michel Barnier
Michel Barnier, negociador 
do ‘Brexit’ pela Comissão 
Europeia, vem ao Conselho 
de Estado a 17 de janeiro, a 
convite de Marcelo Rebelo de 
Sousa. O Presidente da Repú-
blica também já escolheu os 
temas para os encontros se-
guintes: Em março, é a situa-
ção económica internacio nal. 
E antes do verão, já com a 
campanha eleitoral na rua, 
debate-se o interior.

Favorita de Merkel 
lidera CDU
Annegret Kramp-Karren-
bauer é a nova líder dos de-
mocratas-cristãos alemães. 
Eleita por 517 dos 999 dele-
gados ao congresso da CDU, 
era a preferida de Angela 
Merkel, que se mantém como 
chanceler. P38

CPI de Tancos  
ouve informadores
João Paulino e Paulo Le-
mos, arguidos no processo 
do roubo de Tancos, vão ser 
dois dos nomes inquiridos 
pela Comissão de Inquérito 
Parlamentar ao caso de Tan-
cos. No total serão ouvidas 
até maio do próximo ano 63 
personalidades.

Ministra da Saúde 
trava Belém
A nova ministra da Saúde, 
Marta Temido, alterou a pro-
posta de lei de bases da sa-
úde coordenada por Maria 
de Belém, reduzindo a parte 
resolutiva do documento de 
62 para 21 pontos.

Durão recebe  
Prémio Sutherland
O The Sutherland Leader-
ship Award vai ser entregue 
a Durão Barroso no próximo 
dia 13 de dezembro, em Du-
blin. O prémio, criado com 
o apoio da família de Suther-
land após a sua morte no iní-
cio deste ano, visa distinguir 
“líderes internacionais no-
táveis que incorporaram os 
valores de um dos melhores 
líderes da Irlanda”.

24h

Os oito 
cenários para 
o ‘Brexit’ P8

Saiba quais 
as profissões 
em que os 
salários mais 
crescem E30

PAN quer 
tirar 
animais dos 
provérbios P33

GREVES E MAIS GREVES

País entra em ano eleitoral com contestação  
social a aumentar. Governo desvaloriza P18
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Rio quer 
“esta pouca-
-vergonha”  
na Justiça

Líder do PSD ataca 
Rui Moreira pelo caso 
Selminho e pede que dossiê 
da escarpa da Arrábida siga 
para o Ministério Público

“Espero que toda esta pouca-
-vergonha seja efetivamente en-
tregue ao Ministério Público”, 
escreve Rui Rio sobre o caso da 
escarpa da Arrábida. Depois, 
dispara para Rui Moreira, re-
ferindo-se a “aquisições por 
usucapião, com recurso a curi-
osas escrituras, lá bem longe, 
no esquecido concelho de Mon-
talegre.” Em causa está o caso 
Selminho, que a família do atual 
presidente da Câmara do Porto 
está em risco de perder. P16 

Denúncias 
de corrupção 
nos fundos 
europeus

Funcionários do IAPMEI 
acusados de exigir 
dinheiro. Queixa partiu do 
consultor António Cabrita, 
da consultora Gorin E6

Preço da 
eletricidade baixa 
3,5% em janeiro

Governo entregou ao 
regulador da energia um 
despacho que aprova mais 
189 milhões de euros para 
reduzir tarifas elétricas

O Conselho Tarifário do regu-
lador da energia vai ter uma 
reunião extraordinária na pró-
xima segunda-feira para anali-
sar uma revisão da proposta de 
preços anunciada em outubro, 
que previa uma subida das ta-
rifas das famílias de 0,1%. A 30 
de novembro o Governo enviou 
à Entidade Reguladora dos Ser-
viços Energéticos (ERSE) um 
despacho que aprova a canali-
zação de uma verba adicional 
de 189 milhões de euros para o 

sistema elétrico. Segundo um 
documento da ERSE, a que o 
Expresso teve acesso, a nova 
previsão é que as tarifas afinal 
baixem 3,5% em janeiro para 
as famílias em Portugal Con-
tinental, o equivalente a uma 
poupança média de 1,5 euros 
por mês. Nas regiões autóno-
mas da Madeira e dos Açores a 
descida será de 0,6%. P6

PROCESSO PINHO
EX-MINISTRO  

DO AMBIENTE DE 
SÓCRATES NO DCIAP

> Governo angolano vai fazer um levantamento 
dos bens culturais que devem ser restituídos  
e que saíram do país na época colonial > Ministério 
da Cultura não tem lista de obras em risco  
> Polémica internacional chega a Portugal P22

Angola quer 
reaver obras  
de arte do 
tempo colonial

Liberdade para pensar.
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António Vieira 

Monteiro  
Entrevista ao  

último banqueiro 

Arnaldo Matos 
Marx, agora  

no Twitter

Um conto  
de Natal 

Por Tolentino 
Mendonça

Marcelo Rebelo de Sousa, 
aos 16 anos, quando era  um 
dos melhores alunos do Liceu 
Pedro Nunes. No verso da 
fotografia pode ler-se uma 
declaração de amor à mãe: 
“Do seu homenzinho”

O 1º período do ano letivo acabou 
ontem. Veja aqui as notas de 
Marcelo, António Guterres, Leonor 
Beleza, Francisco Louçã e Helena 
Roseta quando foram considerados  
os melhores alunos de Portugal
Por João Diogo Correia

Mentes  
que brilham
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Expresso

Integram esta edição semanal, além deste 
corpo principal, os seguintes cadernos: 
ECONOMIA, REVISTA E 
e ainda EXPRESSO BPI GOLFE

Expresso abandona 
o saco de plástico
Em 2019, a partir da edição 
de 5 de janeiro, o Expresso 
abandona o saco de plásti-
co, que acompanha o jornal 
há 26 anos, e passa a ser 
distribuído num saco de pa-
pel. Pela sustentabilidade do 
nosso planeta e em parceria 
com The Navigator Com-
pany, abraçamos a causa da 
luta contra o plástico e dos 
benefícios do papel.

Assaltante comprou 
seis Glocks da PSP
João Paulino, o alegado lí-
der do assalto aos paióis de 
Tancos, comprou seis das 
pistolas Glock roubadas da 
sede da PSP, crime atribuído 
a dois agentes. Este ex-fuzi-
leiro era cúmplice de Laran-
ginha, também suspeito em 
ambos os casos.

Sarampo  
bate recorde
Foram registados, em 2018, 
60 mil casos de sarampo na 
Europa, causando 72 vítimas 
mortais, mais do dobro do 
que aconteceu em 2017. O 
valor é também o mais alto 
deste século. Os especialistas 
em saúde culpam a falta de 
vacinação.

Entrevista  
ao Prémio Pessoa
Miguel Bastos Araújo, o bio-
geógrafo português mais ci-
tado nas revistas da especia-
lidade, assume que a ciência 
é uma obsessão. “Ninguém 
consegue criar conhecimen-
to novo se não passar mais de 
10 mil horas num tema.” R52

Monumental  
sem cinema
Paulo Branco vai deixar de 
explorar o Cinema Monu-
mental, em Lisboa, em 2019, 
por não ser economicamente 
viável. A partir de 20 feve-
reiro, as sessões diárias pas-
sam a semanais, e quando as 
obras previstas para o centro 
comercial se iniciarem ces-
sará a ligação com a Medeia 
Filmes.

Caso e-Toupeira: 
Benfica ilibado
A juíza de instrução decidiu 
que não há indícios suficien-
tes para levar a SAD do Ben-
fica a julgamento. Paulo Gon-
çalves, ex-assessor jurídico 
do clube, vai responder pelo 
crime de corrupção. Também 
o funcionário judicial José 
Augusto Silva vai ser julgado 
no caso e-Toupeira.

24h

ANA espera 
caos na 
fronteira  
da Portela P11

Fim do mistério 
dos painéis de 
São Vicente R22

Malheiro 
monta rede 
do PSD no 
WhatsApp P14

O FIASCO 
AMARELO

  ,oãçulover amu res aitemorP
mas acabou numa mão-cheia 

 de nada. Extrema-direita esteve no 
  sodited sod mu e sêuqraM

está referenciado como skinhead. 
Único processo aberto foi  

contra um agente da PSP P8

PARLAMENTO OBRIGA BANCOS A REVELAR GRANDES DEVEDORES P11

Chegaram os  
refugiados que Portugal 
foi acolher ao Egito P18

Joana,  
a figura  
do ano P32
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Marcelo: 
“Gostaria de 
ter um ano 
calmo, mas 
vai ser difícil”

Clima de crescente 
agitação social e os casos 
de falhas no Estado  
levam Belém a encarar 
2019 com mais cautela 

Marcelo Rebelo de Sousa tinha 
projetado um ano de 2019 mais 
recatado em função do calen-
dário eleitoral (europeias, re-
gionais e legislativas) mas não 
se mostra, neste contexto, dis-
posto a ‘hibernar’. P7 

Google 
mais do 
que duplica 
investimento 
em Portugal

Lisboa foi escolhida no 
âmbito de um processo 
competitivo e em 
detrimento de outros 
destinos como Madrid

A tecnológica norte-americana 
vai adicionar 6000 metros qua-
drados ao centro de operações 
internacional para fornecedores 
no Lagoas Park, em Oeiras, para 
aumentar a força de trabalho de 
530 para 1300 pessoas. O con-
trato foi assinado há cerca de três 
semanas, segundo apurou o Ex-
presso. A Google vai agora fazer 
obras de adaptação, prevendo-se 
que comece a ocupar os novos es-
paços no verão do próximo ano. E6

Governo promete 
ligação Lisboa-Porto 
em duas horas
> Expresso revela plano de obras públicas para a próxima década  
> Investimento ultrapassa os €20 mil milhões > Pedro Marques 
quer o apoio do PSD >  Saiba onde são e quais são as grandes  
obras nas estradas, comboios, metro e aeroportos P10

E C O N O M I A

Últimas

Daniel Bessa

IMOBILIÁRIO 
& EMPREGO

OPINIÃO PESSOAS

Pinho nega pagamentos 
O ex-ministro da Economia 
esteve na quinta-feira na Co-
missão de Inquérito da Energia 
e negou ter recebido pagamen-
tos do BES quando estava no 
Governo.

Sérvulo integra AVA & 
Associados A sociedade de 
advogados Sérvulo & Associa-
dos vai integrar a AVA & Asso-
ciados. Teresa Anselmo Vaz e 
Ana Rita Paínho serão as novas 
sócias principais.

Como 
financiar 
a política 
climática
PAUL DE GRAUWE 
E39

A 
submissão 
à China
LUÍS MARQUES E5

Como nascem os populismos 
no reino do vale tudo
POR FRANCISCO LOUÇÃ E5

A 
expressão não é minha. 
Devemo-la a Vilfredo 
Pareto, um economista 
italiano do início do 
século passado. Acabei 
de a encontrar num 

livro prestes a ser lançado no 
mercado português. O sentimento 
estava cá. Quando li “tributável à 
discrição” foi como se me tivesse 
visto ao espelho. Aquele sou eu.

Pareto referia-se às “classes 
abastadas”. Agora aplica-se 
também às classes médias. No 
Portugal do início deste século, a 
crise agravou a discricionariedade 
fiscal: adicional ao IRS, derrama 
estadual sobre os lucros das 
empresas, contribuição especial 
sobre o sector energético e 
tantos outros. Não contestei. 
Contesto que continue, agora 
que “a austeridade acabou” (foi 
retirado o adicional ao IRS, mas 
mantêm-se e viram-se agravadas 
outras fontes de tributação).

Com o humor que só a 
inteligência pode permitir-se, 
Pareto comparou estes 
“tributáveis à discrição” a novos 
“servos da gleba”. O que preocupa 
os novos senhores é que possamos 
fugir, secando a sua fonte de 
rendimento. Quando é o caso, 
entram em pânico, põem-se de 
cócoras. Aos capitais que fugiram 
oferecem amnistia fiscal. Ao 
trabalho que fugiu oferecem 
redução de IRS durante algum 
tempo.

Não é certo para que servem 
tantos impostos. Uma semana 
atrás, desapareceu uma aeronave, 
na área do Grande Porto. 
Contactados os CDOS do Porto, 
Braga e Vila Real, onde nos dizem 
que há, em permanência, em cada 
um deles, dois telefonistas, 24 
horas por dia, nenhum atendeu. 
Foi preciso chegar a Coimbra para 
que, à quarta, tenha sido de vez.

Tributáveis 
à discrição

Contesto que os 
tributáveis à discrição 
de Pareto continuem, 
agora que “a austeridade 
acabou”

> Fernando Falcón 
Romero é o novo 
diretor-geral da UPS 
Ibéria E34

> Dicas Como tirar 
partido de um emprego 
temporário E34

E se 
trabalhasse 
apenas quatro 
horas por dia? 
E30

Como António 
Mexia está a 
mudar a EDP 
em plena OPA 
E8

OS NEGÓCIOS  
DO BACALHAU

Mercado vale €400 milhões 
anuais. Reportagem  

na fábrica da Riberalves  
na Moita, a maior do sector 

em Portugal E12

Bolsa 
portuguesa 
vive  
o pior ano 
desde 2014

PSI-20 está a cair 12% 
desde janeiro. Nos EUA,  
o ano nas bolsas está a ser 
o mais negro desde a crise 
financeira de 2008 E16

Comunicação de 
contas bancárias 
ao Fisco caiu  
no esquecimento 

O acesso do Fisco aos saldos 
acima de €50 mil está parado 
desde maio no Parlamento. 
Avança em janeiro E10

Google mais do que duplica 
investimento em Portugal
> Tecnológica norte-americana aumenta centro de operações internacional 
no Lagoas Park para chegar aos 1300 trabalhadores > Lisboa foi escolhida em 
detrimento de Madrid > Contrato de arrendamento ficou fechado em novembro P6

 PRIMEIRO CADERNO ECONOMIA REVISTA E EXPRESSO DIÁRIO
Jornalismo de investigação

e os principais temas da semana
Tudo sobre o mundo

da economia e dos negócios
Jornalismo

de grande formato
A análise do dia 

no próprio dia

Ao sábado 2ª a sábado
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E 7

O QUE NÃO TEM DE SER TEM MUITA FORÇA. 
O QUE NÃO TEM DE AMOR TEM MUITA DOR. 
OS NOMES E OS NÚMEROS DA VIOLÊNCIA DOMÉSTICA 
TEXTO ANDRÉ MANUEL CORREIA 
INFOGRAFIA CARLOS ESTEVES

Nem mais uma
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“Q U E M  S A B E  T U D O  É  P O R Q U E  A N DA  M U I T O  M A L  I N F O R M A D O”
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E 8

L inhas cortadas. Vidas 
ceifadas. O que não tem de 
amor tem muita dor. Instintos 

opressores. Instantes de horror. 
Silêncio. Passos para o pesadelo. O 
som de um tiro. Uma faca apontada. 
Mãos mortais manchadas de sangue. 
Nas casas, nas ruas, em toda a parte, 
a pungência da violência doméstica 
agride a sociedade portuguesa e 
cobre de luto o país. O eco das vozes 
sem voz fere-nos. Rostos olhados 
tarde demais. Fazem-se manchetes. 
Somam-se os números, multiplica-
se a indignação coletiva, até que a 
mesma seja subtraída, estancada 
pelo torniquete do esquecimento. 
Ficam os nomes. Todos os nomes 
que devemos lembrar.
“O homicídio de mulheres é a ponta 
do icebergue”, começa por explicar 
Maria José Magalhães, presidente 
da União de Mulheres Alternativa 
e Resposta (UMAR), associação 
responsável pelo Observatório de 
Mulheres Assassinadas (OMA), 
cujos dados recolhidos deixam a 
nu uma realidade em que, entre 
2004 e 2018, 503 mulheres foram 
agredidas letalmente num contexto 
de intimidade em Portugal. As 
ocorrências atingiram mortalmente 
20 pessoas do sexo feminino no 
ano de 2017 e subiram para 28 no 
ano passado. “Nem mais uma!”, 
reivindica e repete, para não 
se repetir, a UMAR, advertindo 
para a necessidade de apostar na 
prevenção. “A vítima denuncia, 
pede ajuda, até pode ser avaliada 
pelas forças policiais como uma 
situação de risco, o processo passa 

“É INADMISSÍVEL, E O ESTADO 
TEM DE SE RESPONSABILIZAR, 

QUE UMA MULHER APRESENTE 
QUEIXA ÀS AUTORIDADES, 

NUM PAÍS COM UMA 
LEGISLAÇÃO BASTANTE BOA, E 

ACABE ASSASSINADA”, AFIRMA 
MARIA JOSÉ MAGALHÃES

para o Ministério Público, mas 
depois não são tomadas as medidas 
ideais para afastar o agressor e para 
proteger a vítima”, alerta a dirigente 
da UMAR, para quem as políticas 
sociais de apoio “têm evoluído”, 
enquanto denota que a Justiça, que 
deve ser cega, é, não raras vezes, 
coxa nestes casos. 
“É inadmissível, e o Estado 
tem de se responsabilizar, que 
uma mulher apresente queixa 
às autoridades, num país com 
uma legislação bastante boa, 
e acabe assassinada”, afirma a 
ativista e docente da Faculdade 
de Psicologia e de Ciências da 
Educação da Universidade do 
Porto. “Existe a ideia por parte do 
sistema judicial de que a violência 
doméstica é uma situação de 
menor potencial ofensivo”, atira 
Maria José Magalhães, apontando 
o dedo ao Tribunal de Família e 
Menores por “não estar a cumprir 
o Estatuto da Vítima”, consagrado 
na Lei nº112/2009. “Este braço do 
sistema judicial português ainda 
não leva a sério as ameaças que, 
habitualmente, acabam por ser 
concretizadas”, salienta Maria José 
Magalhães, insurgente contra a 
burocracia que “empanca um tempo 
crucial para a proteção das vítimas”.
O grupo etário mais torturado é 
o das mulheres com mais de 65 
anos, correspondendo a 39% dos 
assassínios, logo seguido pela faixa 
entre os 36 e 50 anos, equivalente 
a 29% das incidências, de acordo 
com as estatísticas do OMA. A idade 
dos agressores situa-se em 32% dos 
casos entre os 36 e os 50, superando 
os 21% de crimes provocados por 
homens dos 51 até aos 64 anos. 
Entre os mais jovens, dos 18 aos 23, 
encontram-se 11% dos homicidas.

“COMO UM HAMSTER  
NUMA RODA”
Os telefones e registos da Associação 
Portuguesa de Apoio à Vítima 
contabilizaram, entre 2013 e 2017, 
36.528 processos de suporte a 
cidadãos — 85,7 de mulheres e 

fisga
CULPABILIZAÇÃO SOCIAL DA VÍTIMA
Em % do total
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“É NECESSÁRIO ABANDONAR O 
DISCURSO DO AMOR ROMÂNTICO 
— ENTRANHADO DESDE O SÉC. XIX, 
COM A APOLOGIA DE AMAR 
PERDIDAMENTE —, QUE É MUITO 
BONITO NA LITERATURA, MAS  
NA VIDA REAL É UMA ARMADILHA”, 
AVISA A PRESIDENTE DA UMAR

13,7% de homens — em busca de 
uma mão libertadora da violência 
doméstica. “É um espectro muito 
grande”, onde se inclui a violência 
verbal e psicológica, define Daniel 
Cotrim, psicólogo e membro 
da APAV. Os referidos valores 
consumaram-se em 87 mil e 730 
factos criminosos, 49% das vezes 
cometidos — muitas vezes de forma 
perpetuada no tempo e reportados, 
em média, após seis anos — por 
cônjuges ou companheiros. “O 
contexto continuado é, na grande 
maioria das situações, uma 
das características da violência 
doméstica”, enquadra o supervisor 
técnico da rede nacional de Casas de 
Abrigo, com mais de 40 residências 
distribuídas por todo o território, 
incluindo uma vocacionada para 
acolher exclusivamente pessoas do 
sexo masculino.
“O ciclo é repetitivo porque, 
muitas vezes, a vítima acaba por 
dar uma mais uma oportunidade 
ao agressor”, conta Daniel Cotrim, 
identificando sentimentos de 
culpa associados às vítimas. 
“Pensam que podem ter errado no 
relacionamento, como mães, como 
mulheres e na possibilidade de 
não corresponderem aos cânones 
sociais”, explica, ao Expresso, o 
especialista. “As raízes da violência 
doméstica — exercício de poder 
que aumenta a assimetria entre 
homens e mulheres — estão numa 
cultura estrutural de desigualdade 
de género, baseada em crenças, 
estereótipos e discursos machistas”, 
evidencia o psicólogo de 46 anos, 
há 18 a colaborar com a APAV. 
“As mulheres sentem-se como 
um hamster numa roda em que 
correm, correm, correm, mas não 
conseguem sair dali”, metaforiza 
Daniel Cotrim, referindo-se a 
um crime público para o qual a 
sociedade “assobia para o lado” e 
que, “de alguma forma, normalizou 
e banalizou”. As marcas, essas, 
podem ser indeléveis. “São as 
sequelas psicológicas aquelas que 
perduram mais tempo, afetando a 

autoestima, autoimagem e a forma 
como vão estabelecer relações 
interpessoais”, diagnostica.

O DIVÓRCIO DO  
AMOR ROMÂNTICO
A presidente da UMAR foca 
igualmente a problemática da 
violência no namoro, em que “a 
identificação dos casos é o grande 
problema” e cujos indicadores 
podem passar pelo 
controlo, pelo ciúme, vigiar as 
redes sociais, forçar um beijo em 
público ou não permitir que a outra 
pessoa saia à noite com os amigos. 
“É necessário abandonar o discurso 
do amor romântico — entranhado 
desde o séc. XIX, com a apologia de 
amar perdidamente —, que é muito 
bonito na literatura, mas na vida 
real é uma armadilha”, avisa Maria 
José Magalhães relativamente a uma 
lógica que considera prejudicial. “O 
agressor promete que não volta a 
acontecer. Pede desculpa e diz que 
ama ao ponto de, por vezes, não 
se conter. Consegue controlar-se 
durante um ano ou dois, mas depois 
volta a acontecer, de forma mais 
grave do que a anterior”, frisa a 
responsável de 60 anos.“A violência 
começa com pezinhos de lã, que de 
suaves nada têm, através de pequenos 
gestos”, denuncia a presidente da 
UMAR. A mudança pode morar 
seguramente nas pequenas ações. 
Repetir, para não repetir. Nem mais 
uma! É preciso lembrar. Todos os 
nomes. Todos os números. Um 
número. Uma palavra a dizer num 
assunto nosso. 116.006. b

RELAÇÃO DA VÍTIMA COM O HOMICIDA
Em Portugal

Mulher  
32

Ascendente direto  
32

Companheira  
18

Namorada  
11

Relação  
de intimidade  

4

Ex-companheira  
3

%

FONTE: OBSERVATÓRIO DE MULHERES ASSASSINADAS DA UMAR

Controlo

Sexual

Perseguição

Através das redes sociais

Psicológica

Física

TIPOS DE VIOLÊNCIA NO NAMORO EM PORTUGAL
Em %, 2019

FONTE: ESTUDO NACIONAL SOBRE A VIOLÊNCIA NO NAMORO 2019
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9

NÚMERO DE HOMICÍDIOS EM CONTEXTO  
DE VIOLÊNCIA DOMÉSTICA ENTRE 2004 E 2018
Em Portugal

503
2018-28
2017-20

FONTE: OBSERVATÓRIO DE MULHERES ASSASSINADAS DA UMAR

PROCESSOS DE APOIO A VÍTIMAS 
DE  VIOLÊNCIA DOMÉSTICA ENTRE 2013 E 2017
Em Portugal

FEMININO  
31.317  
(85,73%)

MASCULINO  
5039  
(13,79%)

NS/NR  
172  

(0,47%)

TOTAL  

36.528

FONTE: APAV
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Homens que maltratam mulheres, juízes que desprotegem mulheres, Governo em luto  
por mulheres mas que tem de fazer mais pelas mulheres, como prometeu. Morreram 12 este ano. 

A igualdade de direitos (incluindo à segurança, à vida...) está longe de garantida. E há quem  
pareça apostado em que nunca aconteça, até mulheres. Nos antípodas, um padre violador  

é preso — e já vai tarde. Falando de assuntos mais alegres: mexicano dos filmes em destaque  
em Cannes; português dos pratos em destaque em Marte; MB Way gratuito até quando?

D O  C É U  AO  I N F E R N O  
A  S E M A N A  E M  R E V I S TA  P O R  P E D R O  C O R D E I R O

Alejandro 
González 
Iñárritu
O cineasta, 
vencedor de 
quatro Óscares, 
vai presidir ao 
júri do Festival 
de Cannes 
este ano. É a 
primeira vez 
que a escolha 
recai sobre um 
mexicano.

Mariana  
Vieira da Silva

Louva-se a ideia de declarar 
luto nacional pelas vítimas de 

violência doméstica, mas há que 
recordar que o primeiro-ministro 

faz há muito promessas de 
combate a este flagelo sem que 

os números melhorem.

Neto de Moura
O juiz volta a dar-lhe, 
libertando da pulseira 

eletrónica um agressor 
que ‘só’ rebentou o 
tímpano à mulher, 

ao soco, depois de a 
ameaçar de morte.

Kiko Martins
O cozinheiro luso viu o seu 
prato “1, 2, 3, Marte”, com 

bacalhau, chouriço, batatas, 
cebolas, alhos, algas, salsa, 

azeitonas e ovos, ser escolhido 
como o melhor para uma futura  

missão ao planeta  
vermelho.

MB Way
A aplicação para 

transferir dinheiro 
veio facilitar a vida 

a muitos, mas vê 
agora a popularidade 

ameaçada pela 
hipótese de os 

bancos cobrarem 
pela sua utilização.

Joana Bento Rodrigues
A Idade Média telefonou a dizer 
que se sente plagiada por esta 
militante do CDS em artigo recente 
sobre o papel da mulher.

The Independent 
Group
O mero surgimento de 
uma nova bancada no 
Parlamento do Reino Unido 
(oito ex-trabalhistas, três 
ex-conservadores) forçou 
Theresa May e Jeremy 
Corbyn a mudar de  
agulha no ‘Brexit’, ainda 
dominado  
pela incerteza.

George Pell
O cardeal católico está preso e 
prestes a conhecer a sentença, 

passível de recurso, após ter sido 
condenado por abuso sexual de 

dois menores. Defendeu-se com a 
banalidade (“simples penetração”) e a 
curta duração do ato (“menos de seis 

minutos”). É de vomitar.

Quem pode 
avaliar 
Tomás 
Correia?
A pergunta causa divisões 
entre o Governo, que tutela 
as associações mutualistas, 
e a autoridade dos seguros, 
que ganhou a supervisão 
financeira das maiores 
entidades deste género. E 
merece destaque devido 
à condenação de Tomás 
Correia (na foto), que está 
à frente do Montepio Geral, 
num processo do Banco de 
Portugal. A Autoridade de 
Supervisão de Seguros e 
Fundos de Pensões (ASF) 
defende que há um período 
de 12 anos, consagrado no 
novo Código das Associa-
ções Mutualistas, em que 
só no seu término poderá 
equiparar as práticas de 
supervisão das mutualistas 
às das seguradoras. E avaliar 
a idoneidade não consta 
dos poderes transitórios já 
existentes — só chega em 
2030. O Governo diver-
ge: a ASF já pode avaliar 
a adequação de quem 
está à frente das grandes 
mutualistas. “Estou absolu-
tamente convicto que será 
a ASF que irá avaliar essas 
questões”, considerou já 
o ministro José Vieira da 
Silva, num momento em 
que José Almaça está a 
ser substituído da ASF. A 
palavra será dada à suces-
sora — Margarida Corrêa de 
Aguiar. / DIOGO CAVALEIRO 

B ATATA 
Q U E N T E 
P E R G U N TA S 
I M P E RT I N E N T E S

fisga
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mecenas principal
gulbenkian música

mecenas
coro gulbenkian

mecenas
ciclo piano

mecenas
concertos de domingo

mecenas
estágios gulbenkian para orquestra

mecenas
música e natureza

GULBENKIAN.PT

05 março
terça, 20:00  —  M/6  

Sinfonia n.º 3
de Mahler
Gustav Mahler
Jugendorchester
Jonathan Nott

berg  ·  mahler  ·  chostakovitch

tchaikovsky  ·  prokofiev 

06 março
quarta, 20:00  —  M/6  

Rückert-Lieder
Gustav Mahler
Jugendorchester
Jonathan Nott

10 março
domingo, 12:00 / 17:00  —  M/6  

concertos de domingo

Romeu e Julieta
Orquestra Gulbenkian
Lorenzo Viotti
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“Quando o céu for vermelho, mudaremos para vermelho. 
Mas enquanto o inferno for vermelho, não mudamos  

para o vermelho”
JORGE NUNO PINTO DA COSTA, PRESIDENTE DO FUTEBOL CLUBE DO PORTO

Referindo-se à cor dos equipamentos alternativos usados pelo seu clube

P I M E N TA  N A  L Í N G U A  
F R A S E S  DA  S E M A N A

“Fiz o meu melhor,  
e o meu melhor é 

suficientemente bom”
HANNAH BEACHLER, DESIGNER NORTE-AMERICANA

Ao receber o Óscar do Melhor Design de Produção pelo seu trabalho no filme 
“Black Panther”. Beachler foi primeira afro-americana a ser nomeada para esse 

prémio e a vencê-lo

“Para já, não estamos  
a ameaçar ninguém, mas se essa 

instalação acontecer, a nossa 
resposta será instantânea”

DMITRY KYSELYOV, APRESENTADOR DO PRINCIPAL 
NOTICIÁRIO SEMANAL RUSSO

Falando sobre a eventualidade de os EUA instalarem mísseis 
nucleares de médio alcance na Europa, depois de se retirarem  
de um tratado de controlo de armamento que a Rússia parece  

ter sido a primeira a violar

“Nem todas  
as opções estão  

na mesa”
JOSEP BORRELL, MINISTRO DOS NEGÓCIOS  

ESTRANGEIROS ESPANHOL

Rejeitando expressamente a perspetiva de uma intervenção militar 
para depor o Presidente venezuelano Nicolás Maduro, como os EUA 
têm insinuado e o líder da oposição, Juan Guaidó, pareceu admitir no 

passado fim de semana

85,6
MILHÕES DE EUROS DE VISTOS GOLD

Investimento cai
Em janeiro deste ano foram captados 85,6 
milhões de euros através da concessão de 
vistos gold, um quebra de 13,6% face ao 
mesmo mês de 2018. A maioria daquele valor 
(79,6 milhões) foi para a aquisição de imóveis.

3
COMISSÕES DE INQUÉRITO

CGD à lupa
A Caixa Geral de Depósitos já vai na terceira 
comissão de inquérito desde 2016. A 
concessão mal fundamentada de créditos 
e a atribuição de bónus aos gestores com 
resultados negativos estão na base desta 
nova inquirição.

182
MIL NOVOS EMPREGOS

Turismo em alta
Só na região de Lisboa, o turismo gerou 13,7 
mil milhões de euros de receitas em 2017, 
tendo originado ainda 182 mil empregos, 
segundo um estudo da Associação de 
Turismo de Lisboa.

17.642
PESCADORES EM PORTUGAL

Cada vez menos
Baixos salários, restrições às capturas e 
concorrência da náutica de recreio estão 
a fazer baixar o número de pescadores em 
Portugal. A Pordata lembra que em 1982 havia 
47.529 pessoas a trabalhar nas pescas.

/ VÍTOR ANDRADE

N Ú M E R O S
P R I M O S
E L E S  FA L A M
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Alta tensão na fronteira
Dois caças indianos foram abatidos, quarta-feira, 
pela força aérea paquistanesa, um dia depois de 
a Índia ter lançado um ataque aéreo em territó-
rio paquistanês destinado a neutralizar uma base 
do JeM, o grupo armado que, a 14 de fevereiro, 
reivindicou a autoria de um atentado, com um 

carro armadilhado, que provocou a morte de 42 
elementos das forças paramilitares indianas na 
região de Caxemira, que é administrada pela Ín-
dia mas disputada pelos dois países desde 1947, 
quando o Paquistão se tornou um Estado inde-
pendente e tem sido palco de confrontos, mais 

ou menos violentos, entre as tropas de Nova Deli 
e Islamabade — um cenário que os Governos dos 
dois países insistem não querer repetir, suceden-
do-se as garantias verbais de que ninguém está 
interessado num escalar de violência, mas que 
nada ficará sem resposta... / RICARDO MARQUES

1947

D ÉJÀ  V U 
O  F U T U R O  F O I  O N T E M

“Esbarrámos 
num muro de 
intransigência 
do Governo”

Intransigência
A propósito da “recuperação” do tempo 
de carreira dos professores, o mais 
conhecido representante da classe 
e o primeiro-ministro acusaram-se 
mutuamente de intransigência. Não é 
raro esta palavra surgir em contextos 
de negociação salarial, sobretudo 
na boca dos sindicalistas, que são 
quem normalmente precisa de subir 
a retórica. Quem tem o poder já diz 
muito ao não ceder e pode mostrar-se 
condescendente na resposta, o que 
tem a vantagem adicional de sugerir 

autoridade, se for bem feito. O termo 
intransigência, quando usado pelos 
sindicatos, significa que o Governo 
mantém uma posição rígida, inflexível, 
inamovível, inexorável, intolerante, 
teimosa, hostil. Do lado do Governo e 
dos seus apoiantes, fala-se em sentido 
de Estado, sentido de responsabilidade, 
firmeza, espinha, carácter, tenacidade, 
perseverança. Intransigência aqui pode 
ser vista como uma virtude, mas os 
partidários dela devem recordar que 
‘transigir’, na sua raiz (trans-agere), 
contém a ideia de fazer algo andar para 
a frente. Qualquer que venha a ser o 
desenlace, estes assuntos escusavam 
de ficar tanto tempo parados.

Há conflitos sociais dramáticos que 
lembram aquele jogo onde dois carros 
sem travões seguem em alta velocidade 

um em direção ao outro e o perdedor é 
quem se desviar primeiro. O jogo obriga 
ambos os condutores a terem nervos 
de aço. Cada um deles tem de acreditar 
não apenas que o outro cederá antes 
dele, como que o fará a tempo de evitar 
a colisão. A única forma de um deles 
garantir isso (a não ser que o outro seja 
louco, ou faça ele próprio a mesma 
coisa) é retirar o volante e atirá-lo fora, 

ficando esse condutor impedido de se 
desviar ainda que quisesse. 

As disputas agora em curso não são 
de vida ou de morte. Não envolvem 
nenhuma forma de pressão equivalente 
nem impossibilidades ao mesmo nível. 
Mesmo as garantias solenes de que 
não há dinheiro disponível, repetidas 
há dias pelo ministro das Finanças, têm 
um valor relativo. Toda a gente sabe 
que, se o Governo quiser, o dinheiro 
aparece — por mais irresponsável que 
isso possa ser, ou não. O que está em 
jogo são transações de vários tipos, 
com entidades que não se limitam ao 
sindicato em questão. A política por 
definição é transacional, e o essencial 
são as propostas de valor apresentadas 
serem atraentes. Pelo menos para já, 
uma delas não parece ser. / LUÍS M. FARIA

A LT I FA L A N T E
N A S  E N T R E L I N H A S
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Spike Lee
O mais aclamado realizador norte-americano negro — e ser negro não é indiferente nem para ele nem para a obra — venceu, por fim, um 

Óscar, à terceira tentativa. “BlacKkKlansman: O Infiltrado” é a história real de um polícia negro infiltrado no grupo supremacista Ku Klux Klan. 
Termina com o desfile de 2017 em Charlottesville, gancho perfeito para Lee, referindo-se a Trump, pedir que os americanos escolham “entre 
o amor e o ódio” nas presidenciais de 2020. Divide o Óscar com Charlie Wachtel, David Rabinowitz e Kevin Willmott. / JOÃO DIOGO CORREIA

O  Q U E  E U  A N D E I  PA R A  A Q U I  C H E GA R 
U M  C U R R Í C U LO  V I S UA L

1957
Arte nos genes
Shelton Jackson Lee nasce em 
Atlanta (EUA), o mais velho de 
quatro irmãos. A mãe é professora 
de literatura e o pai músico de jazz. 
É a mãe que lhe dá a alcunha ‘Spike’, 
que o acompanhará para sempre, 
tanto quanto a consciência do que 
significa ser afro-americano.

1959
Crónicas de Brooklyn
A família muda-se para Brooklyn, 
Nova Iorque, facto a que a sua 
filmografia também não será 
indiferente. É lá que se passam 
alguns dos seus melhores filmes, 
que inclui naquilo a que chama 
“Crónicas de Brooklyn”.

1979
Nasce um 
realizador
De volta à Atlanta 
natal, completa 
o curso em 
Comunicação Social 
na Morehouse 
College. Cresce o 
interesse pelo cinema 
e pela arte, sobretudo 
após a inesperada 
morte da mãe.

1983
Aluno exemplar
Ganha o primeiro prémio 
de cinema, ainda como 
estudante em Nova Iorque. 
A carreira como realizador 
começa a ganhar força, mas 
continua sem pagar contas. 
Para o fazer, trabalha numa 
distribuidora de filmes.

1986
Incontornável
Lança “She’s Gotta Have 
It” (“Os Bons Amantes”), 
primeiro grande estrondo 
do terramoto em que se 
tornaria. A preto e branco, 
a história de uma mulher 
negra descomplexada abala 
a moral e os bons costumes. 
É aclamado pela crítica e um 
sucesso de bilheteira.

1989
Fazer o que está certo
“Do the Right Thing” (“Não Dês 
Bronca”) passa-se na inevitável 
Brooklyn, explora a tensão 
racial na cidade e marca o estilo 
contundente do realizador. Um dos 
personagens tem um anel a dizer 
“amor” e outro a dizer “ódio”. Lee 
voltaria a usá-los 30 anos depois, 
na cerimónia que o premiou com 
um Óscar.

2015
Obra cheia
Três décadas de 
cinema e aclamação 
pública deram-
lhe prémios e 
nomeações, mas 
ainda não um 
Óscar. A Academia 
reconhece-lhe a obra 
com a atribuição de 
um prémio honorário 
de carreira.

2019
Por fim
Mais um filme político 
sobre uma América 
racista e segregadora, 
“BlacKkKlansman: O 
Infiltrado” vale-lhe o Óscar 
de Melhor Argumento 
Adaptado. O discurso de 
aceitação não é menos 
político. “As eleições de 
2020 estão ao virar da 
esquina. Fiquemos todos do 
lado certo da história.”
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ÓSCARES 2019

Uma noite  
política vivida 
entre prémios
Não houve vencedores absolutos, pelo que a cerimónia de 
entrega dos Óscares teve este ano em pequenos momentos 
e em premiações menos mediáticas alguns episódios 
potencialmente mais significativos que as quatro estatuetas 
repartidas entre “Bohemian Rhapsody” (Ator, Montagem e 
as duas categorias de som), ou as três alcançadas por “Roma” 
(Realizador, Fotografia e Filme em Língua Estrangeira), 
“Green Book” (Filme, Ator Secundário e Argumento Original) 
ou “Black Panther” (Banda Sonora, Guarda Roupa, Design 
de Produção). A este último filme coube, por exemplo, 
uma premiação que traduziu os esforços da Academia em 
vincar uma representação de maior diversidade, tendo 
assegurado as primeiras vitórias nas categorias de Guarda 
Roupa e Design de Produção para mulheres afro-americanas 
(respetivamente Ruth E. Carter e Hannah Beachler).
Spike Lee, ao frisar no discurso de aceitação do Óscar de 
Melhor Argumento Adaptado para “BlacKkKlansman” que 
se avizinham as eleições de 2020, pedindo a todos que 
se mobilizassem para ficar “no lado certo da história” e 
fazer uma “escolha moral entre o amor e o ódio”, foi quem 
mais claramente marcou uma posição política. Vestido de 
roxo (em homenagem a Prince), reagiu mal ao triunfo de 
“Green Book” como Melhor Filme, situação que desviou 
algumas atenções do discurso que, entretanto, gerou já 
uma reação de Donald Trump, que criticou o que considerou 
ser um ataque racista ao Presidente. Barbra Streisand, que 
apresentou em palco a nomeação de “BlacKkKlansman” para 
Melhor Filme, comentou que este é um filme “real, divertido, 
mas ao mesmo tempo tão assustador”, porque “é baseado na 
verdade”, acrescentando que a “verdade é um bem precioso 
nos dias que correm”, observação que gerou um aplauso na 
sala e tem evidentes ressonâncias políticas.
Outras leituras políticas da noite surgiram no discurso de 
aceitação de Rami Malek (Melhor Ator em “Bohemian 
Rhapsody”), ao lembrar que é filho de emigrantes egípcios, ou 
no número de abertura, quando Maya Rudolph gracejou que 
o México não vai pagar a construção de um muro na fronteira 
com os EUA.

MÚSICA

O discreto 
desaparecimento  
do vocalista dos Talk Talk

nas periferias do jazz e da música 
ambiental, saindo discretamente 
de cena no início da década de 90. 
Chamavam-se Talk Talk e tanto os 
podemos encontrar em programas 
evocativos dos grandes êxitos dos 
anos 80 como não serão estranha 
presença nas coleções de discos de 
quem procura outros universos na 
música que não passam pelos tops 
de vendas... Grande compositor 
e intérprete, o seu vocalista Mark 
Hollis aproveitou o fim dos Talk 
Talk para se retirar de cena, tendo 
apenas editado um álbum a solo em 
1998 (ao qual deu o seu nome) desde 
então. Era, de resto, um exemplo de 
figura que, apesar da popularidade 
obtida pela música, optara por 
um rumo mais recatado para a sua 
vida familiar. E tão profundo era 
o silêncio a que nos votara há já 

Poucas bandas pop conseguiram 
alcançar uma dimensão de sucesso 
global e o confesso reconhecimento 
dos mais exigentes melómanos. 
Poucas apresentaram na sua 
discografia momentos de exploração 
da pop eletrónica ou incursões 
ambientais em terrenos não muito 
distantes do jazz, conseguindo, 
em quaisquer dos momentos, 
obter aclamação crítica e aquela 
rara capacidade em cruzar os mais 
diferentes gostos. Surgiram no 
Reino Unido em 1981 e chegaram a 
ser comparados (pelos sons) à vaga 
“neorromântica” que então dava 
que falar... Conquistaram cedo o 
sucesso internacional e viveram 
momentos de sucesso planetário 
em meados da década antes de 
mergulharem numa inesperada 
e ousada aventura por espaços 

P L A N E TÁ R I O
N O  C A M I N H O  DA S  E S T R E L A S 
P O R  N U N O  GA LO P I M
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O clássico “Morte em Veneza”, de Visconti, vai conhecer uma nova edição 
em Blu-ray pela Criterion a 18 de março. O filme, de 1971, vai surgir em cópia 
restaurada, numa edição que entre os extras inclui o documentário “Lucchi-
no Visconti: Life as in a Romance”, imagens de arquivo nas quais o realizador 
discute o filme à data da estreia ou um programa de 1970 no qual se explica o 
casting para o papel de Tadzio.

P H OTO 
M ATO N

EXPOSIÇÃO

Ao contrário do que fora anuncia­
do, haverá, depois de Paris, uma 
segunda paragem europeia da 

exposição com tesouros do faraó 
Tutankhamon. Será em Londres, na 
Saatchi Gallery, de 2 de novembro 

de 2019 a 3 de maio de 2020. A 
exposição estará antes em Paris, no 
Parque de La Vilette, de 1 de março 
a 31 de setembro. Entretanto, pas­
sou por São Francisco (Califórnia) 
e, pela frente, terá ainda mais sete 

paragens.

CINEMA

O 25º filme da série James Bond, 
que corresponderá ao quinto com 
o papel do agente 007 a ser inter­

pretado por Daniel Craig, acaba 
de conhecer mais um adiamento, 

sendo a sua estreia agora apontada 
para 8 de abril de 2020. A agenda 
da produção tem a data de arran­
que prevista para 19 de abril, com 
Cary Joji Fukunaga na realização. 

Antes se saber o seu título oficial, o 
filme está ser referido com o título 

de trabalho “Shatterhand”.

DISCOS

Os álbuns que David Sylvian editou 
a solo nos anos 80 acabam de co­

nhecer reedição em suporte de vinil, 
apresentando alguns deles novas 

capas. Esta campanha inclui as ree­
dições de “Brilliant Trees” (1984), 

“Gone To Earth” (1986) e “Secrets 
of The Beehive” (1987), assim 

como representa a primeira vez que 
chega ao vinil o disco instrumental 

“Alchemy: An Index of Possibilities”, 
originalmente lançado em cas­

sete em 1985. Em finais de março 
conhecerá reedição em vinil o álbum 

do projeto Rain Tree Crow, que em 
1990 juntou os quatro elementos da 

formação final dos Japan.

FLASHES

DESIGN

Exposição sobre a Casa Dior em 
Londres já é um caso de sucesso
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se juntam acessórios, perfumes 
e cosméticos, fotografias, filmes, 
ilustrações, revistas e ainda alguns 
objetos pessoais de Christian Dior. A 
maioria das peças apresentadas provém 
dos arquivos da Casa Dior, contando 
também com alguns objetos e criações 
que integram a coleção do próprio museu. 
O percurso nota ainda as importantes 
criações de nomes como Yves Saint 
Laurent, Marc Bohan, Gianfranco Ferré, 
John Galliano, Raf Simons ou Maria 
Grazia Chiuri, que foram marcando 
episódios na história da estética da Dior.
A venda antecipada de bilhetes já 
esgotou todas as quantidades previstas 
até ao seu encerramento e há neste 
momento quem se esteja a tornar 
membro do V&A para conseguir obter 
entradas. Diariamente, um número 
limitado de bilhetes é posto à venda na 
bilheteira do próprio museu.

Inaugurou este mês, no Victoria & 
Albert Museum (V&A), em Londres, 
uma exposição sobre a história da Casa 
Dior. Patente no museu até 14 de julho, 
“Christian Dior — Designer of Dreams” junta 
algumas das mais célebres criações desta 
casa de alta costura francesa, entre as 
quais estão vestidos usados pela princesa 
Margarida, Margot Fonteyn ou Jennifer 
Lawrence. A exposição é baseada numa 
outra recentemente organizada pelo 
Museu de Artes Decorativas de Paris. 
Uma das novas secções corresponde 
a uma expressão do fascínio que a Dior 
(fundada em 1947) foi exercendo junto 
da cultura britânica e, ao mesmo tempo, o 
encantamento que os jardins ingleses e os 
grandes paquetes (como o “Queen Mary”) 
exerceram em Christian Dior.
A exposição apresenta mais de 500 
peças, entre as quais mais de 200 
vestidos de alta costura, aos quais 

alguns anos que a notícia da sua 
morte começou a circular no início 
da semana por discretos tweets 
de familiares e antigos colegas, 
só quase dois dias depois tendo 
chegado aos jornais e redes sociais, 
mesmo assim sem uma confirmação 
“oficial”.
Mark Hollis nasceu em Tottenham 
(Londres) em 1955 e teve uma 
primeira banda em 1977, os 
Reaction. Raramente falava da sua 
vida privada nas poucas entrevistas 
que concedeu, mas referiu que 
antes da música chegou a trabalhar 
em fábricas e laboratórios, numa 
ocasião tendo falado que chegou a 
frequentar, mas por pouco tempo, 
um curso na área da psicologia. Foi 
numa canção dos The Reaction (que 
nunca chegaram a fazer discos) que 
Mark Hollis encontrou o nome para 
o quarteto que formou em 1981 e 
que ainda esse ano se estreou com 
o single ‘Mirror Man’ (que passou 
longe das atenções). Influenciados 
por David Bowie, os Roxy Music 
e a força que animava a geração 
pós-punk, os Talk Talk editaram em 
1982 um álbum de estreia — “The 
Party’s Over” —, no qual, apesar 
das ligações ao contexto que então 
se vivia, se sentiam já marcas 
de personalidade, sobretudo na 
postura vocal de Mark Hollis. Um 
dos singles, ‘Talk Talk’, fez então 
deles um caso de sucesso imediato 
em Portugal. Pouco dados a repetir 
ideias, apresentaram em 1984 um 
álbum de pop mais sofisticada 
(“It’s My Life”), voltaram as costas 
aos sintetizadores e modelos 
de produção em voga em 1986 
(“The Colour of Spring”), antes 
de desviarem as atenções para 
duas incursões, progressivamente 
mais profundas, entre espaços 
influenciados pelo jazz e pela 
música ambiental em “Spirit of 
Eden” (1988) e “Laughing Stock” 
(este de 1991, editado pela Verve).
Apesar de venerados — sobretudo 
por sucessivas novas gerações de 
músicos —, os Talk Talk optaram 
por ditar um fim, também discreto, 
em 1991. Se antes era já uma figura 
moderada e distante, sobretudo 
desde que o grupo deixara de 
atuar ao vivo em 1986, Mark Hollis 
encetou uma rota ainda mais 
divergente das atenções. Editou o 
seu disco a solo em 1998 e aceitou 
colaborar com Anja Garbarek ou, 
através de um pseudónimo, num 
disco de Phil Brown e Dave Allison. 
Colaborou, sem créditos na capa, 
no álbum de estreia dos Unkle, 
“Psyence Fiction”. E, já neste 
século, compôs pontualmente para 
televisão.
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JIA ZHANG-KE
“SEMPRE 
ACREDITEI  
QUE A CHINA 
SÓ PODERIA 
MUDAR POUCO 
A POUCO”

ENTREVISTA FRANCISCO FERREIRA EM CANNES

O novo filme deste realizador de exceção, figura de proa da cinematografia 
chinesa e o seu autor mais respeitado a nível internacional, acompanha três 
períodos da vida de uma mulher, de 2001 à atualidade, e a relação dela com 
o homem que ama, feita de separações bruscas e de amargos encontros. É 
um melodrama que ressoa politicamente na história do país nestas últimas 
duas décadas e que, em simultâneo, faz uma revisão da obra de um grande 
autor que Portugal segue há muito de perto.

Porque é que “As Cinzas Brancas Mais Puras” se centra em Qiao [papel 
de Zhao Tao, mulher e atriz de quase todos os filmes de Zhang-ke], uma 
personagem feminina que vive à margem da sociedade?
O papel da Zhao Tao surgiu de uma coincidência. Há cerca de três anos, 
pus-me a rever o material de arquivo que gravei pela primeira vez em vídeo 
na minha cidade natal, Fenyang, por volta de 2001, e também em Datong, 
na mesma província. Eram imagens de documentário, aleatórias, sobre o 
quotidiano das pessoas da minha terra. Aspetos das ruas, pessoas em viagens 
de autocarro, a vida dos operários nas fábricas, as festas nos salões de baile, 
karaokes e saunas, etc. Uma das pessoas que filmei foi Zhao Tao, que me 
tem acompanhado no trabalho e na vida ao longo destes anos. Decidi então 
começar este filme com ela. E pensar na transformação de uma personagem 
de ficção que ela poderia interpretar entre 2001 e os dias de hoje.

Essas imagens de arquivo surpreenderam-no?
Senti-me a anos-luz delas. Sempre acreditei que a China só poderia mudar 
pouco a pouco. Mas ao ver aquele material de 2001, dei-me conta de 
como foi rápida e brutal a transformação do meu país. Não estou a falar dos 
penteados das raparigas e do guarda-roupa, mas de mentalidades e de 

comportamentos. É algo que não tem qualquer paralelo no Ocidente no 
mesmo período de tempo.

“As Cinzas Brancas Mais Puras”, apesar de não ser um filme autobiográfico, 
é também um reflexo de si próprio e do seu trabalho. Você começou a filmar 
quando a ação desta obra começa...
A minha evolução profissional e pessoal condicionam também o filme, isso 
é claro. Mas não há autobiografia, antes uma compreensão, um acordo que 
não precisa de se explicar, como se a minha vida e a das minhas personagens 
traçassem linhas paralelas. Consigo compreender o sofrimento delas. Sou 
testemunha do que lhes aconteceu. Mas as histórias do filme, embora 
inspiradas em factos verídicos que fui ouvindo aqui e ali, são pura ficção.

“As Cinzas Brancas Mais Puras” também é um melodrama. Vemos como Qiao 
e Bin [Liao Fan] se apaixonam, se separam, para mais tarde se reunirem em 
condições muito adversas, numa altura em que Bin é já um homem destruído. 
Eles vivem fora da lei. E este facto abre o filme ao jianghu, isto é, ao submundo 
das sociedades de crime organizado da velha China, que, no cinema, também 
deram origem a um género específico [derivado do wuxia, o cinema de artes 
marciais]. Porque se sentiu atraído por este género?
A mística do jianghu está enraizada na sociedade chinesa desde há 
séculos. As sociedades de crime organizado transcendiam os clãs locais e 
as leis familiares, eram um modo de vida, com as suas leis estritas, às quais 
as pessoas juravam fidelidade. No início do meu filme, há uma cena que 
exemplifica isso, quando aquele homem que está a dever dinheiro a outro é 
forçado a reconhecer a dívida perante o totem espiritual do clã. Após a vitória 
comunista na China em 1949, estes grupos dissiparam-se, mas reapareceram 
pouco a pouco desde o final dos anos 70, herdando a violência das políticas 
da Revolução Cultural. A moral desses gangues, os seus códigos de conduta 
eram agora alimentados pelo cinema de ação que se fazia em Hong Kong 
e que se tornou popular em todo o mundo nos anos 80. Os novos gangues 
eram uma mutação do que havia acontecido no passado. Eu vivi esse tempo. 
Fiz parte de uma geração furiosa que se rebelou na juventude. O meu filme 
“Plataforma” [2000], que realizei aos 29 anos e que também traça uma 
panorâmica temporal, fala dessa juventude que queria ser moderna e livre.

E o melodrama casa-se bem com estas histórias policiais?
As histórias de amor no jianghu são muito específicas. Fiz bastante pesquisa 
sobre o assunto e sobre aquilo que se passava nas décadas de 30 e 40. 
Normalmente, os amantes unidos por aquele submundo não temem o amor 
nem a morte. Qiao e Bin, por exemplo, não são casados. Não acreditam 
que vão envelhecer juntos como um casal romântico. Mas isso não impede 
Qiao de se sacrificar pelo amante, na maior prova de amor que lhe pode dar, 
assumindo um crime que ele cometeu. De certa forma, eles estão cientes 
desde o início do seu destino, como uma maldição.

Pode ser Qiao a mais forte das personagens que criou até hoje?
Ela é certamente a mais paradoxal, é uma figura contraditória. Uma mulher 
forte, sim. Mas ao mesmo tempo atravessa décadas subjugada pelo amor 
que entendeu ser o da sua vida. Qiao sabe que necessita de amor. Sabe 
também que jamais suplicará por ele. O que tem de acontecer acontecerá. 
E eu acho que esta atitude é um grande reflexo das mulheres na sociedade 
chinesa atual, onde elas começam a singrar, alterando os padrões de 
comportamento de uma sociedade que é patriarcal e machista.

Os seus filmes foram durante longos anos proibidos na China. Vendiam-se 
no mercado negro, em DVD piratas. Hoje, beneficia de outro estatuto, 
conquistou a independência financeira, é o rosto do cinema independente do 
país, dirige um festival [Pingyao]. Não é irónica esta mudança?

O MAIOR CINEASTA CHINÊS DA SUA GERAÇÃO FALA-
NOS DO SEU ‘OPUS 12’, “AS CINZAS BRANCAS MAIS 
PURAS”, ESTREADO NO FESTIVAL DE CANNES DO ANO 
PASSADO. CHEGOU ESTA SEMANA ÀS NOSSAS SALAS

“A MÍSTICA DO JIANGHU ESTÁ ENRAIZADA  
NA SOCIEDADE CHINESA DESDE HÁ SÉCULOS. 
AS SOCIEDADES DE CRIME ORGANIZADO 
TRANSCENDIAM OS CLÃS LOCAIS E AS LEIS 
FAMILIARES, ERAM UM MODO DE VIDA”

PA S S E I O  P Ú B L I C O 
20  M I N U TO S  C O M

fisga
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“As Cinzas Brancas Mais Puras” também é um comentário a essa ironia. E 
sei que há filmes que continuam a ser proibidos. Eu continuo a acreditar na 
liberdade de expressão e também nas suas responsabilidades.

O que significa este filme na língua chinesa? No Ocidente, só conhecemos os 
seus filmes pelo título internacional em inglês.
O título em inglês vem da cena em que Qiao e Bin estão a falar ao pé 
daquele vulcão. Ela diz-lhe coisas com uma profundidade que ele não 
compreende. A tradução literal do original em mandarim é ‘os filhos e 
filhas de jianghu’. Fala de todos os que viveram e ainda vivem à margem 
da sociedade chinesa. Dos que perderam o emprego quando as pequenas 
e médias fábricas onde trabalhavam fecharam as portas em nome do 
progresso. Eles sabem que são excluídos. E que têm mais hipóteses de 
sobreviver se se mantiverem juntos. b

Ver crítica a “As Cinzas Brancas Mais Puras” na pág. 78
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RICARDO SALGADO, AMIGO, ESTOU 
CONTIGO E PENSO QUE PASSOS TEM 
A CULPA DO QUE SE PASSOU NO BES

HÁ BANQUEIROS QUE DEVIAM ESTAR PRESOS, OUTROS QUE SÃO TIMORATOS 
E HÁ, AINDA, OS MUITO CORAJOSOS. O EX-PATRÃO DO BES FEZ PARTE DOS TRÊS

icardo Salgado, qual autor de livros 
de ficção e exaltação do ego, acabou 
de descobrir quem foi o culpado 
pelo descalabro do BES. É verdade 
que havia vários suspeitos: desde 
logo Ricardo Salgado, como também 
o dr. Salgado, o DDT, o dr. Ricardo 
e um senhor que passou na Avenida 
da Liberdade às 15h32 de uma 
sexta-feira 13. Na verdade, nenhum 
deles tinha o mínimo que ver com 
o assunto. O problema estava mais 

atrás, mais fundo e mais dissimulado. Para o conhecer em toda 
a sua dimensão teremos de recuar no tempo, e bastante.
Noé, no dilúvio ordenado por Deus Nosso Senhor para acabar 
com as iniquidades do mundo, salvou um casal de cada 
espécie. Entre elas, espero que acompanhem o meu raciocínio, 
salvou dois coelhos. Ao fazê-lo, propiciou que existissem 
mais coelhos, muitos coelhos. Daí que seja legítimo (embora 
de impossível prova) afirmar que um Coelho é responsável 
por tudo o que se passou depois do dilúvio. Este tudo envolve 
muita coisa, desde uma monumental bebedeira apanhada pelo 
próprio Noé, à perseguição dos cristãos nos primeiros tempos 
de Roma, passando pela peste bubónica, os autos da Inquisição, 
a PIDE e, claro, a falência do BES.
Todas estas coisas poderiam — digo mais, deveriam — ter sido 
evitadas se acaso não deixassem a besta, ou um Passos Coelho, 
à solta. Isto com o Costa bom nunca se teria passado! Já com o 
Costa mau (o Carlos) passou sem a mínima oposição.
Voltemos ao BES e resumamos a história para uma boa 
compreensão do que está (ou esteve) em causa. Um cavalheiro, 
excelente banqueiro, descendente da linhagem dos banqueiros 
mais sérios do país, quiçá do mundo, decidiu começar a fazer 
coisas, como abrir offshores e entrar em negócios que, mais 
tarde, se revelaram ruinosos. De que necessita um homem 
assim? De uma mão protetora no Governo que saiba mandar 
o Banco público, conhecido por CGD, conceder-lhe liquidez 
para ele poder continuar a divertir-se, a ter uma boa parte dos 
primos num compound, a fim de não atrapalharem e o negócio 
seguir adiante, com excelentes lucros para o próprio. 
Aliás, se o Governo fosse outro, poderia beneficiar bastante 
destes dividendos e, inclusive, meter um pinho ou outro no 
Executivo, de modo a sentir-se mais protegido. Digamos que 
o sistema se baseava no velho costume anglo-saxónico dos 
checks and balances, ou, se preferirem, no escrutínio mútuo: 
o Governo vigiava o Banco através de um infiltrado do Banco 
no Governo, e o Banco vigiava o Governo através da mesma 
pessoa. O primeiro-ministro tinha um amigo e o povo vivia 

feliz e, sobretudo, não era lesado por querer entrar em negócios 
cheios de juros e papéis para assinar com letra pequenina.
Este mundo maravilhoso acabou quando o matarruano do 
Coelho, que anda a prejudicar a humanidade desde que o Noé 
o meteu na arca, disse que não garantia coisa nenhuma ao BES 
e ao dr. Ricardo Salgado. O que aconteceu desde então? Só 
coisas más. O próprio Ricardo Salgado ficou confinado a uma 
mansão com vista para o mar em Cascais, não podendo sequer 
apanhar um avião privado para colocar dinheiro nas Caimão. 
Uma chusma de portugueses ficou lesada com a papelada com 
letras pequeninas que tinha comprado ao banco do mesmo 
Salgado; teve de fazer-se um banco novo que foi vendido aos 
americanos, em vez de estar em mãos portuguesas, nossas, 
como é o caso do... hummm... Montepio e CGD, onde, como 
se sabe (tal como o velho BES), nunca houve maroscas. Enfim, 
os contribuintes tinham perdido dinheiro à mesma, mas 
pelo menos era o amigo de todos o DDT (Devoto e Dedicado 
Trabalhador) a lucrar, em vez de andarem todos a perder.
É verdade, o Passos nunca percebeu as subtilezas do poder, 
menos ainda as do poder subtil. Se as percebesse, aproveitava 
o ataque do dr. Ricardo Salgado para lhe pedir desculpa. E 
recordar-lhe que, de facto, para ele, nada chegava aos tempos 
de Sócrates. 
Quando os socialistas eram sérios! b
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Juan 

Ele não é  
apenas o rosto  
da possibilidade  
de mudança.  
É, acima de tudo,  
a figura de proa de 
uma nova geração 
de políticos, que 
cresceu durante  
o chavismo  
e que luta por  
uma Venezuela 
diferente

O 
homem 
antes  
do  
mito

Guaidó
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o passado dia 5 de janeiro, aquilo que costumava ser 
um ato protocolar rotineiro de qualquer democra-
cia estável converteu-se num evento histórico para 
a Venezuela. A tomada de posse das novas autori-
dades da Assembleia Nacional (AN) para o ano em 
curso tornou visível a chegada de uma nova geração 
política à única instituição democrática que resta 
ao país. O deputado Juan Guaidó, que presidirá ao 
Parlamento, não só é jovem, tendo apenas 35 anos, 
como é também o primeiro militante do partido 
Voluntad Popular a assumir tão elevada responsa-
bilidade. O seu partido foi fundado há apenas dez 
anos. O segundo vice-presidente, que tomou posse 
para o mesmo período, Stalin González, do partido 
Un Nuevo Tiempo, também é um jovem de 38 anos. 
Ambos fazem parte de uma liderança que foi forja-
da nas duras condições socioeconómicas e políticas 
da era chavista. 

Com a chegada de Guaidó e dos seus compa-
nheiros de geração inicia-se uma era de dirigentes 
providos de novéis formas de compreender a reali-
dade, capazes de as expressarem no discurso políti-
co, de escolherem estratégias e formas de luta para 
alcançarem a mudança. Vêm dotados das suas re-
lações particulares com a sociedade civil e com a 
cidadania e, como em toda a mudança, trarão sur-
presas, mas são sobretudo portadores de uma reno-
vada energia política para continuar a abrir a árdua 
senda da transição. 

ORIGENS POLÍTICAS DE JUAN GUAIDÓ  
E DOS SEUS COMPANHEIROS
Como já é tradição histórica na Venezuela perante 
o poder autoritário, particularmente em momentos 
de debilidade institucional, Juan Guaidó e os seus 
companheiros começaram a sua carreira como di-
rigentes do movimento estudantil universitário. Foi 
em 2007, durante os protestos que se desenvolveram 
a partir do dia 27 de maio, motivados pelo encerra-
mento do canal Radio Caracas Televisión por parte 
do Governo de Hugo Chávez, que o movimento dos 
estudantes despertou de novo. Durante o primeiro 
mandato de Hugo Chávez (1999-2007) esse movi-
mento fora pouco visível. 

A causa dessa inatividade parece poder expli-
car-se com o processo de rutura populista ocorrida 
nas eleições presidenciais de 1998, que levou Hugo 
Chávez Frías ao poder, e com ele uma nova elite po-
lítica, originada nos quartéis, mas também em or-
ganizações sociais e políticas, na sua maioria com 
uma orientação ideológica de pendor esquerdista. O 
movimento de Chávez, com a proposta de uma de-
mocracia participativa e protagonista, atraiu mui-
tos ativistas que tinham sido particularmente dinâ-
micos nas décadas de oitenta e noventa, quando o 

modelo de desenvolvimento económico petrolífe-
ro da Venezuela e a democracia partidária haviam 
entrado em crise. A transformação desses ativistas, 
incluindo os do movimento estudantil, em funcio-
nários públicos daquele regime populista e progres-
sista, debilitou a sociedade civil, que desempenhara 
um papel de grande protagonismo nas décadas an-
teriores. Nos anos que antecederam a Chávez, mo-
vimentos sociais como o estudantil, o ambiental, o 
indígena, o feminista, o comunitário, o sindical e o 
dos direitos humanos, tinham sido muito relevantes 
no meio da crise de representação que a sociedade 
sofreu. Ao se cindirem e polarizarem, como fruto da 
política exercida a partir do poder, tais atores per-
deram relevância no interior do jogo democrático.

Mas em 2007, inaugurando-se um segundo man-
dato presidencial de Chávez, a situação teria de mu-
dar. Inesperadamente, e tendo como motivo o en-
cerramento das emissões do canal Radio Caracas 
Televisión, os universitários puseram-se em ação. 
Ao abrigo da nova proposta do socialismo do século 
XXI, o Presidente ordenou que não fosse renovada a 
concessão detida por aquele meio de comunicação 
privado para transmitir em sinal aberto. Até então, 
este canal era o mais antigo e com maior cobertu-
ra geográfica do país. A personalíssima decisão de 
Chávez, embora apoiada desde logo em alegações 
e procedimentos legais, pôs em destaque a vocação 
autoritária para a qual o carismático líder tendia de 
maneira crescente. Chávez estava convencido de 
que os proprietários daquela emissora de televisão 
tinham estado comprometidos com o golpe de Esta-
do fracassado em abril de 2002, que o tirara do poder 

N 

DECISIVO Juan Guaidó com a filha ao 
colo, no dia 5 de janeiro de 2019, quando 

tomou posse a Assembleia  Nacional.  
Pouco mais de duas semanas depois,  

a 23 desse mês, autoproclamou-se 
presidente  interino da Venezuela

TEXTO 
MARGARITA LÓPEZ MAYA

EM CARACAS
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por algumas horas. Encorajado agora pela avalanche 
de votos que havia recebido para a sua reeleição, de-
cidiu tomar medidas contra o canal. Para sua sur-
presa, ao ser executada a decisão a 27 de maio, ge-
neralizou-se um protesto em importantes urbes do 
país, e nas semanas seguintes reativou-se o movi-
mento estudantil, que, contrariando as posições da 
esquerda de então, e diferentemente dos seus ali-
nhamentos ideológicos no passado, levantou a voz 
contra a violação do direito à liberdade de expressão, 
cerceada por aquela decisão do Executivo. O movi-
mento estava polarizado entre grupos antichavistas 
e chavistas, tal como estava toda a sociedade, mas 
neste caso foi evidente que a maioria dos estudantes 
das instituições públicas e privadas estava contra a 
medida de encerramento. O Governo apressou-se a 
estimular um movimento estudantil pró-oficialis-
ta, mas este mostrou-se débil, pouco criativo e algo 
burocratizado. 

Foi essa a estreia dos jovens líderes de diversos 
partidos, como Guaidó, que hoje começam a assu-
mir cargos de responsabilidade na condução da luta 
democrática do povo venezuelano. E a acompanhá-
-los vêm outros novos dirigentes, forjados nos re-
correntes ciclos de protestos que a sociedade teve 
desde então, particularmente os de 2014 e 2017. Esta 
geração sabe fazer política de rua, e sofreu na pró-
pria carne a desproporcionada e violenta resposta 
repressiva do Governo de Nicolás Maduro. 

Quando os protestos estudantis de 2007 tiveram 
lugar, o presidente da Federação de Centros Univer-
sitários da Universidade Central da Venezuela (FCU-
-UCV) era Stalin González, hoje em dia o segundo 

vice-presidente da Assembleia Nacional. Também 
provém dos protestos desse ano Freddy Guevara, 
que, tal como Guaidó, é hoje do partido Voluntad 
Popular e deputado da AN, mas se encontra asilado 
desde há mais de um ano na embaixada do Chile em 
Caracas, devido à perseguição de que foi alvo. Ou-
tros que tiveram o batismo político no mesmo ano 
foram Gaby Arellano, Juan Requesens, Miguel Pizar-
ro, Daniel Ceballos, Yon Goicochea, Nixon Moreno, 
José Manuel Olivares, todos eles políticos reconheci-
dos na atualidade. Em 2008, muitos deles, já prestes 
a concluírem os seus estudos, começaram a incor-
porar-se em partidos políticos, que os distribuíram 
por diversos cargos públicos: vereadores, alcaides, 
governadores, deputados. 

Apesar de se terem inscrito em diversos parti-
dos, os integrantes dessa geração de 2007 manti-
veram proximidade entre si e, contrariamente aos 
dirigentes com mais idade, muitas vezes trabalham 
juntos e dão-se bem. Os seus discursos são de tole-
rância, e com frequência de conciliação e de união. 
Atrás de Guaidó encontra-se, portanto, toda uma le-
gião geracional de líderes que darão novos matizes à 
política nacional.

QUEM É JUAN GUAIDÓ?
Um cidadão venezuelano que nasceu na Paróquia 
Caraballeda do estado de Vargas, na costa caribe-
nha central da Venezuela, num dia 28 de julho, tal 
como Chávez, mas em 1983. Esse é o ano que muitos 
venezuelanos apontam como o começo da já mui-
to vasta decadência da república, pois foi quando 
ocorreu a chamada sexta-feira negra. Tratou-se de 

A geração  
de que Guaidó 
faz parte sabe 
fazer política 
de rua e sofreu 
na própria 
carne a
violenta 
resposta 
repressiva  
do Governo  
de Nicolás 
Maduro
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um dia de fevereiro em que o Governo de Luis Herre-
ra Campíns desvalorizou a moeda venezuelana pela 
primeira vez em mais de duas décadas, simbolizan-
do o início do fim da prosperidade petrolífera. Guai-
dó é antes de origem humilde, concluiu o ensino se-
cundário num liceu de La Guaira e era lá que vivia 
quando ocorreu a tragédia de dezembro de 1999. 
Chuvas inesperadas, maciças e continuadas sobre o 
cume do Ávila produziram um deslocamento de pe-
dras e de taludes de terra que arrasou bairros, urba-
nizações e povoados no sopé da montanha e junto ao 
mar. Nesses dias morreu um número indetermina-
do de habitantes da zona, e a escola de Guaidó ficou 
sepultada. O deslocamento mudou a vida da famí-
lia dele, que foi auxiliada por um irmão da mãe, e a 
partir de então mudaram-se para Caracas. Guaidó 
é um político que cresce num contexto socioeconó-
mico crítico, o qual tem pouco que ver com os anos 
dourados das décadas anteriores.

O agora presidente interino da Venezuela deu 
grande ênfase aos seus antepassados militares, os 
dois avós, um da Marinha e outro da Guarda Nacio-
nal, graças aos quais ele sabe manejar um discurso 
de respeito e de compreensão para com um sector 
que representa hoje o principal obstáculo para se 
alcançar a transição democrática. São os militares, 
doutrinados ideologicamente no socialismo cuba-
no, com privilégios, prebendas, quotas de poder, e 
grandes processos por corrupção e violação de di-
reitos humanos à população, que ainda mantêm no 
Palácio de Miraflores a cúpula cívico-militar que 
é presidida por Maduro. Como presidente da AN e 
interino da Presidência, Guaidó tem vindo a dirigir 
mensagens aos militares, convidando-os a retomar 
a ordem constitucional, e dizendo-lhes que, caso 
o façam, serão bem recebidos e respeitados. O que 
constitui uma mudança, sem dúvida, relativamente 
às mensagens agressivas e desqualificadoras de ou-
tros dirigentes da oposição no passado.

Em Caracas prosseguiu os seus estudos na Uni-
versidade Católica Andrés Bello (UCAB), uma uni-
versidade privada. Ali se graduou em 2007 como 
engenheiro industrial, e foi ali que iniciou o seu 
ativismo estudantil. Os professores recordam-no 
como um líder nato. Diz a sua resenha na página 
da internet do Voluntad Popular que ele “partici-
pou ativamente como membro diretivo do Cen-
tro de Estudantes de Engenharia e recebeu o re-
conhecimento como Aluno Integral Ucabista pela 
sua destacada trajetória na área académica e extra-
curricular durante a carreira universitária.” Quan-
do saiu desta instituição de ensino dedicou-se a 
prosseguir a sua formação e obteve dois títulos de 
pós-graduação, ambos em gestão pública, um por 
parte da Universidade George Washington/UCAB 

e outro no Instituto de Estudos Superiores de Ad-
ministração (IESA).

AS NOVAS CARAS E MANEIRAS  
DE FAZER POLÍTICA
Os estudantes oriundos dos protestos pelo direito à 
liberdade de expressão em 2007 prosseguiram nes-
se mesmo ano o seu ativismo político, integrando-
-se na campanha contra a reforma constitucional 
proposta pelo Presidente Chávez para reconduzir 
o processo venezuelano rumo a um socialismo do 
século XXI. Essa campanha decorreu entre agosto e 
dezembro de 2007, quando a proposta constitucional 
foi rejeitada pelo voto popular. A campanha eleito-
ral do ‘Não’, propiciada pelos partidos políticos da 
oposição, contou com a vitalidade dos estudantes, 
que organizaram diversas atividades, entre elas a 
marcha do encerramento da campanha na avenida 
Bolívar de Caracas no dia 2 de dezembro. A derrota 
política do referendo foi o único fracasso eleitoral — 
e, no entanto, o mais importante — que Chávez teve 
durante a sua carreira. Na sua obstinação para impor 
essa mudança de regime político, tal revés iria im-
peli-lo para uma franca senda autoritária.

É por estes anos que também se encetam novas 
iniciativas que apontam para a reconstrução de uma 
oposição política ao regime. Na época, esta tinha 
sido praticamente arrasada aquando das fracassa-
das estratégias do golpe de Estado de abril de 2002, 
da greve da indústria petrolífera em finais desse ano, 
das guarimbas [ocupação de ruas em zonas residen-
ciais], do referendo revogatório e das eleições par-
lamentares de 2005, das quais os partidos da opo-
sição viriam a retirar-se em bloco, deixando o cha-
vismo com o controlo total do parlamento. Um dos 
dirigentes dessas lutas, Leopoldo López, hoje preso 
por ter sido acusado de incitar à violência desenca-
deada nos protestos de 2014, ao deixar o seu cargo 
de alcaide de Chacao em 2008, tomou a decisão de 
procurar alguma forma inovadora de constituir um 
movimento político para prosseguir a luta oposi-
cionista ao projeto de socialismo chavista. Primeiro 
impulsiona redes sociais nos bairros populares, cap-
ta líderes sociais para essas formas organizativas, e 
depois impele o projeto de um partido político de 

natureza movimental: o Voluntad Popular. Guaidó 
será um dos membros fundadores deste partido em 
2009, onde desempenhou cargos como o de coor-
denador do estado de Vargas e responsável nacional 
da organização. 

Apoiado pelo seu partido, Guaidó concorre às 
eleições parlamentares de 2010, nas quais foi elei-
to deputado suplente do seu estado de Vargas. Em 
2012 o partido apresentou-o como pré-candidato 
para governador de Vargas numas primárias levadas 
a cabo pela Mesa de Unidade Democrática (MUD), a 
plataforma dos partidos políticos da oposição, e per-
deu frente a Roberto Smith. No entanto, para 2015, a 
MUD indica-o como deputado principal do estado 
de Vargas, conseguindo o seu lugar. Neste período 
legislativo (2016-2021) foi sucessivamente investido 
como vice-presidente da Comissão de Política Inte-
rior, presidente da Comissão de Auditoria, líder da 
fação da oposição, e agora presidente.

Para o venezuelano comum, submetido à inter-
minável e atroz crise socioeconómica e humanitá-
ria, além de um cerco mediático que o impede de ter 
acesso a informação sobre as atividades dos partidos 
opositores ou da AN, Guaidó era, no dia 5 de janeiro, 
quando assumiu a Presidência da Assembleia, uma 
cara pouco conhecida. Porém, numa olhadela ao 
itinerário político dele constata-se a sua imparável 
perseverança desde que se iniciara na UCAB durante 
a primeira década do século XXI. É um político com 
uma história relativamente ampla, sempre a partir 
do seu partido Voluntad Popular.

DISCURSO E DESAFIOS
O discurso de 5 de janeiro foi o despertar de um novo 
dia para as forças democráticas do país. Guaidó as-
sumiu as rédeas do único poder público legítimo 
que resta da democracia que o país alguma vez teve. 
Transparece no seu rosto, na sua figura e no seu porte 
a seiva de uma nova geração. O discurso dele parece 
corroborar o árduo trabalho que nos meses e anos 
anteriores foi levado a cabo por dirigentes, partidos 
e pela sociedade civil para elaborar um guião mais 
sólido, complexo e viável. A abertura do novo ano 
legislativo, a tomada de posse da sua nova equipa 
diretiva e o discurso de Guaidó, magicamente abri-
ram de novo uma janela de oportunidades políticas 
para que se inicie uma vez mais a luta até se alcançar 
a transição democrática na Venezuela.

O discurso de Guaidó de 5 de janeiro foi inclusivo. 
Dirigiu-se a todo o povo: ao que vive no território e 
ao que anda pelo mundo, aos militares, aos polícias, 
aos funcionários públicos, até àqueles que apoiam 
Maduro, “o homem que está em Miraflores”. O cú-
mulo de irregularidades com que foram realizadas as 
eleições presidenciais em 20 de maio de 2018 fizeram 

Quando, no dia 
5 de janeiro, 
assumiu a 
Presidência  
da Assembleia, 
Juan Guaidó  
era uma  
cara pouco 
conhecida da 
maioria dos 
venezuelanos
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HISTÓRIA (do topo, no sentido 
dos ponteiros do relógio) Hugo 
Chávez, figura omnipresente na 
Venezuela mesmo depois da sua 
morte, à saída de um avião em 
Carupano, durante a campanha 
presidencial de 1998; A deputada 
Gaby Arellano grita com polícias 
motorizados, em junho deste ano, 
antes de partir para o exílio; Miguel 
Pizarro, deputado da oposição,  
em campanha de rua na zona  
de Caracas, durante as eleições  
de 2017; As forças armadas 
desempenham um papel decisivo 
no país e celebram os feitos de 
Chávez; Leopoldo Lopez, líder da 
oposição, deixou a prisão em julho 
deste ano e está em prisão 
domiciliária em Caracas, capital  
da Venezuela; Stalin González,  
o segundo vice-presidente da 
Assembleia Nacional; Freddy 
Guevara, primeiro vice-presidente 
da Assembleia Nacional, durante 
uma entrevista; Manifestantes 
empunhando cartazes a exigir  
a libertação de Leopoldo Lopez  
e de outros presos políticos
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Um dia, numa conversa em Caracas 
com Hugo Chávez, Lula da Silva 
fez-lhe notar que o desequilíbrio da 
balança comercial entre a Venezu-
ela e o Brasil, em especial em bens 
de consumo corrente, atingira um 
tal ponto que, embora o saldo fosse 
agradável para a economia brasilei-
ra, começava a ter uma dimensão 
com que ele próprio, como amigo da 
Venezuela, não podia deixar de pre-
ocupar-se. Lula aconselhou-o, nesse 
encontro, a deixar criar unidades pro-
dutivas em áreas que pudessem dar 
resposta a algumas dessas carências 
mais evidentes, até ali supridas por 
compras ao exterior, adquiridas com 
os rendimentos do petróleo. Como 
me contou um ministro presente à 
conversa, Chávez retorquiu que es-
tava a pensar criar empresas públicas 
para esses sectores produtivos. O 
Presidente brasileiro terá reagido: era 
em empresas privadas que estava a 
pensar, em abertura ao investimento 
estrangeiro — como o então sucesso 
da economia brasileira bem o prova-
va. Chávez reagiu: “Privados? Nem 
pensar!”, e a ideia ficou por ali.
O socialismo bolivariano era isso 
mesmo: uma obsessão estatizante, 
assente em políticas de distribuição 
de uma riqueza que não correspon-
dia a um real crescimento do país, 
conduzindo a um ambiente infla-
cionário e, no plano político, a uma 
polarização maniqueísta que, cada 
vez mais, passou a recorrer ao sufoco 
das vozes dissonantes, nomeada-
mente através da domesticação da 
comunicação social. O facto dos 
sectores conservadores venezuela-
nos, por mais de uma vez, terem dado 
mostras de não ter pejo em recorrer 
ao golpismo armado, para inverterem 
a legitimidade eleitoral que conduzira 
Chávez à presidência, conferia a este 
uma forte autoridade interna e, no 
plano externo, dava-lhe uma certa 
aura de um poder que, embora radical 
no formato, parecia ratificado pelo 
povo. Com o tempo, o autoritarismo 
político passou a estar presente no 
dia a dia do país. A Venezuela não era 
Cuba, não tinha o histórico da ilha de 
Fidel, mas, para se afirmar, Chávez ia 

POR FRANCISCO SEIXAS DA COSTA

O REGRESSO DE MONROE

mimetizando algumas das práticas 
repressivas mais detestáveis do seu 
parceiro privilegiado na região. O seu 
carisma continuava a suscitar algum 
proselitismo militante, mas a prova 
provada de uma impopularidade que 
se foi alargando era o facto das forças 
armadas e policiais se terem con-
vertido na sua indispensável guarda 
pretoriana — contudo, rodeadas de 
acusações de implicação em negóci-
os pouco claros.
Maduro não é Chávez, mas ninguém 
pode garantir que, se este tivesse 
sobrevivido, a Venezuela estaria hoje 
muito diferente, porque todos os 
erros que conduziram à atual situação 
já estavam nas cartas, ao tempo do 
antigo Presidente. O modelo “boliva-
riano” era, desde o primeiro momento, 
um desastre anunciado, num mundo 
que já não ia por aí. Maduro apenas 
o conduziu inabilmente, e de uma 
forma quase caricata, ao impasse em 
que acabou por cair. O facto de uma 
guerra civil não ter eclodido é talvez o 
maior milagre que se produziu na Ve-
nezuela, mas nem sequer o podemos 
creditar à gestão de Maduro.
Depois de Cuba, a Venezuela era, 
de há muito e à evidência, uma 
espinha encravada nos humores 
de Washington na América Latina. 

Não se tratava de um caso qual-
quer: estamos a falar de um Estado 
com reservas imensas de petróleo 
e outras riquezas, circunstância que 
é óbvio não ser indiferente a um 
país que delas tem sido um pouco 
discreto cliente, na fria realpolitik 
do negócio. No passado recente, a 
bravata anti-yankee dos dirigentes 
venezuelanos ia sendo tida à conta 
de uma realidade incómoda que 
apenas havia que suportar, tanto 
mais que o país não era “produtor” 
de insegurança na sua periferia que 
justificasse uma ação específica 
nele focada, salvo o apoio às forças 
opositoras internas. O que é que 
mudou, entretanto? No essencial, 
foi-se esgotando a complacência da 
comunidade internacional em face 
de um regime que, dia após dia, se 
tinha convertido numa mera carica-
tura democrática. O descaso oficial 
perante uma situação humanitária 
cada vez mais trágica e o completo 
fechar de portas por Maduro a um 
diálogo com sectores fora do núcleo 
político-social do governo começou 
a escandalizar o mundo, com a União 
Europeia a dar sinais de crescente 
inquietude. A isto se somou, nos últi-
mos meses, o afastamento claro do 
Brasil, com uma nova administração 
à qual, por razões de política interna, 
conveio a diabolização do modelo 
bolivariano. Este fator não tem sido 
sublinhado com a importância que 
julgo que realmente tem, porque 
tudo indica que o empenhamento 
americano, na tentativa de um rápi-
do derrube de Maduro, dificilmente 
se teria processado, pelo menos nos 
moldes que assumiu, se, da parte de 
Brasília, como potência sub-regional, 

fosse presumível a promoção de 
uma qualquer reação, menos de 
“proteção” de Maduro e mais de 
rejeição da intromissão americana.
Verdade seja que, ao forçar agora, 
com determinação, a mão à Vene-
zuela, os Estados Unidos assumem, 
num novo ciclo histórico, o seu nun-
ca dispensado droit de regard sobre 
a América Latina, na linha clássica da 
“doutrina Monroe”. Fazem-no numa 
causa que sabem ser hoje popular 
em vários quadrantes, explorando o 
inédito isolamento em que Maduro 
se deixou cair. Trump aproveita 
este tipo de “fogachos” como uma 
oportunidade para gerar uma fácil 
unidade interna, que lhe pode ren-
der alguns dividendos políticos. Na 
ordem externa, esta iniciativa pode 
também garantir aos EUA, aos olhos 
de alguns, um estatuto de liderança 
na promoção dos valores democrá-
ticos. Além disso, deixando o juízo 
sobre estas prioridades ao sabor de 
cada um, trata-se de uma oportu-
nidade soberana para Washington 
poder assegurar um lugar privilegia-
do na preservação dos seus próprios 
interesses económicos na região. 
Ainda neste jogo de sombras que é 
a agenda de desígnios, convirá notar 
um ponto que, com toda a certeza, 
nunca deixou de estar presente na 
coreografia geopolítica da América: 
Cuba. Uma queda de Maduro, com 
Lula e os seus heterónimos já fora do 
cenário, levará o regime de Havana 
a sentir-se cada vez mais fragili-
zado — e isso não pode deixar de 
fazer parte das contas de prazer em 
Washington. b

Embaixador

MODELO Todos os 
erros que conduziram 
à atual situação já 
estavam nas cartas, 
ao tempo de Chávez
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com que estas não fossem reconhecidas nem pela AN 
nem por atores relevantes da comunidade nacional 
e internacional. De maneira que Guaidó endossou a 
Maduro o qualificativo que daí em diante tem sido 
utilizado no discurso político: “usurpador”. 

No referido discurso, Guaidó recordou a sua ori-
gem humilde e identificou-se como um sobrevi-
vente da derrocada de 1999. Reconheceu a justeza 
das críticas que os venezuelanos têm feito às forças 
políticas da oposição, as suas falhas, erros. No en-
tanto, constatou como um grande triunfo político a 
sobrevivência da AN, graças ao esforço dos seus de-
putados, que têm sofrido toda a espécie de ofensas 
e de repressões. Apesar das reiteradas ameaças de 
encerramento da Assembleia, de terem privado os 
deputados dos seus cargos e imunidades, e de não 
receberem salários há dois anos, estes resistiram.

Durante o seu discurso, Guaidó aludiu à crise hu-
manitária, ao colapso económico, à miséria causada 
pela instauração de um socialismo que nunca teve 
apoio popular. Considerou que o chavismo atraiçoou 
as suas próprias bandeiras de “justiça social, inclu-
são, igualdade e combate à corrupção, com as quais 
chegaram ao poder”.

Além disso, Guaidó enfatizou que a crise tem 
uma origem política e que, portanto, a solução é po-
lítica. E apresentou a nova estratégia para se recu-
perar a democracia e voltar a integrar a Venezuela 
na comunidade internacional. É uma estratégia com 
três fases: a) cessar a usurpação; b) governo de tran-
sição; c) eleições livres. Este processo passou a cons-
tituir um mantra que é repetido diariamente em 
todos os espaços onde se discute a política do país. 

Guaidó também fez um explícito reconheci-
mento do labor desenvolvido recentemente, não só 
por atores políticos, mas pela sociedade civil, para 
se elaborar um Plano País; ou seja, um plano míni-
mo de governo. Defendeu que, nesta etapa, a AN e 
as suas autoridades se constituem no espaço articu-
lador do “encontro e unificação de todas as forças 
democráticas, dentro e fora da Venezuela, para que 
juntos consigamos o que foi anteriormente apre-
sentado. E quando digo unificação… não me refi-
ro somente à unidade dos partidos, mas também à 
unidade superior contra a ditadura: das lideranças 
políticas e da dissidência no interior do regime, da 
sociedade civil, dos venezuelanos no exterior e dos 
venezuelanos em uniforme que prestam serviço na 
nossa Força Armada Nacional e nas demais institui-
ções do Estado”. Terminou o discurso dirigindo-se 
diretamente à Força Armada, a qual instou a que 
se liberte da tutela cubana e se integre no proces-
so de reconstrução do país: “A cadeia de comando 
quebrou-se… Hoje continuam a ter mais vigor que 
nunca as palavras de Rómulo Betancourt, o pai da 

democracia: ‘Quando a Venezuela necessitou de li-
bertadores, não os importou, pariu-os’ ”. 

Após a tomada de posse de Maduro para um se-
gundo mandato presidencial, que foi considerado 
inconstitucional pela AN e pela maioria das nações 
democráticas do mundo, começaram a convocar-se 
reuniões abertas em localidades de todo o território 
venezuelano para informar, organizar e mobilizar a 
população a pedido do parlamento. Guaidó apelou a 
uma demonstração de músculo político em todas as 
cidades venezuelanas para o dia 23 de janeiro, uma 
data icónica na Venezuela por nela se comemorar a 
queda da ditadura de Marcos Pérez Jiménez em 1958. 

A 23 de janeiro a população venezuelana saiu 
maciçamente às ruas e foi ocupar os espaços públi-
cos das urbes nacionais em sincero e sólido apoio a 
Guaidó, à AN e ao novo esforço pró-democrático. 
Sobrepôs-se aos saldos de repressão, prisão, exílio 
e morte das anteriores tentativas, e expressou com 
a sua presença a vontade coletiva de empreender 
este novo esforço. Nesse dia, em dezenas de cidades 
do mundo, também ondulou a bandeira venezuela-
na, levantada pela diáspora. No meio desta euforia 
e energia, Guaidó, que havia expressado no seu dis-
curso anterior de 5 de janeiro estar disposto a assu-
mir a interinidade da Presidência da República caso 
contasse com o claro e sólido apoio popular, prestou 
juramento como presidente interino da Venezuela. 
Uma iniciativa audaz e temerária. No entanto, gal-
vanizou o momento e abriu com ele um novo jogo 
político de consequências irreversíveis.

DEPOIS DE 23 DE JANEIRO
Poucos minutos após o juramento de Guaidó como 
presidente interino, o Governo dos EUA reconheceu-
-o como tal. Nos dias seguintes os países que inte-
gram o Grupo de Lima, e vários governos da União 
Europeia, entre eles Portugal, também vieram dar-
-lhe o seu apoio. A rapidez destes reconhecimen-
tos, sobretudo do Governo de Donald Trump, per-
mite ver como a estratégia das três fases, bem como 
as táticas diversas que desde então se têm vindo a 
desenvolver, incluindo o juramento, foram decerto 
previamente consultadas com partidos nacionais e 
atores internacionais. Sendo assim, este novo esforço 

é o mais planificado, consultado e coordenado dos 
vários já levados a cabo pelas forças democráticas 
para intimar Maduro a que permita o regresso da 
democracia à Venezuela.

Enquanto escrevia as últimas linhas deste artigo, 
todos os dias diversas iniciativas nacionais e inter-
nacionais continuam a acumular pressões inauditas 
para que Maduro renuncie ou negoceie uma saída 
que possibilite a formação de um governo de tran-
sição e a convocação de eleições livres. Nas últimas 
três semanas, os EUA impuseram sanções muito se-
veras, e governos latino-americanos e europeus, in-
cluindo repúblicas que estiveram atrás da cortina de 
ferro durante a Guerra Fria, tomaram diversas ini-
ciativas, desde rejeitar a legitimidade de Maduro, 
até suspender relações diplomáticas e/ou relações 
económicas e comerciais. A situação para Maduro 
parecia aproximar-se do seu desenlace.

No entanto, é difícil prognosticar o futuro. Os al-
tos comandos militares mantêm-se coesos em tor-
no do usurpador, e poderosos interesses económi-
cos e financeiros aferram-se aos privilégios de que 
desfrutaram ao abrigo de um regime que se tornou 
mafioso e de um Estado cada vez mais colapsado. 
Adicionalmente, ao expandir o conflito para a es-
fera internacional, Maduro também se integrou nos 
regimes autoritários do século XXI: tem a Rússia, a 
China, a Turquia, o Irão e a Coreia do Norte como 
aliados, o que introduz fatores ainda mais comple-
xos de considerar, e que tornam difícil saber quando 
se dará o ponto de rutura.

2019 trouxe a maior oportunidade para que os 
venezuelanos recuperem uma república e uma de-
mocracia destruídas pelo processo sociopolítico 
chavista; um processo que se iniciou com grandes 
expectativas, e que terminou num fracasso estron-
doso e numa tragédia indescritível. Apesar de todas 
essas dificuldades, em janeiro surgiu uma renova-
da liderança política curtida em batalhas civis nas 
ruas, e em batalhas institucionais nos escassos es-
paços democráticos que ainda restam na Venezuela. 
A Assembleia Nacional surgiu como a nave que em-
preendeu esta nova travessia, com as suas renovadas 
autoridades e o seu líder Juan Guaidó, um persona-
gem civil, que diz querer ser um servidor público, 
que trabalha com os seus colegas, que tem relações 
sólidas com a sociedade civil, e, sobretudo, que avi-
sou que nunca recuará no esforço de recompor um 
futuro civilista e democrático para o país. b
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Os políticos 
invadiram  

os media 
portugueses

Há uma 
originalidade 
portuguesa que leva 
a que 95 políticos 
tenham lugar cativo 
na rádio, televisão  
e imprensa
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maior bancada parlamentar portuguesa não seria 
suficiente para sentar os políticos que, em perma-
nência, têm direito a espaço próprio nos órgãos de 
comunicação social portugueses. O Expresso con-
tactou todos os diretores de jornais, revistas, te-
levisões, rádios e sites de informação para chegar 
à conclusão de que há 95 políticos com tempo de 
emissão ou espaço de escrita garantidos nos media 
nacionais. A esmagadora maioria marca presença 
todas as semanas. Alguns mais do que uma vez e 
em vários media em simultâneo. Para se ter uma 
ideia do peso que têm, basta pensar que os soci-
ais-democratas ocupam 89 lugares no Parlamen-
to. Os socialistas 86. Mas a tribuna que os órgãos 
de comunicação social distribui — e paga — a estes 
políticos é maior. E atinge muito mais eleitorado, 
perdão, público do que alguma vez o Palácio de São 
Bento lhes poderia dar.

O leque é muito vasto e inclui dirigentes parti-
dários, deputados, ex-governantes ou os chamados 
senadores do regime. O critério para a seleção desta 
lista foi estabelecido por cada diretor, que indicou 
ao Expresso aquele que considera ser o leque de 
políticos chamado a preencher alguns dos espaços 
mais nobres de cada órgão de comunicação social. 
Da imprensa à televisão, passando pelas novas pla-
taformas online ou pela rádio, o modelo repete-se. 
Todos acham “relevante” ceder espaço ou tem-
po de antena para dar voz aos políticos, aos quais 
não colocam “quaisquer limites” quanto ao tema a 
abordar e ainda menos sobre o ângulo de análise. A 

liberdade é total. O espaço é entregue livre de en-
cargos ao colaborador político.

E, por falar em encargos, é certo que estas pre-
senças têm custos — não apenas sobre a informa-
ção prestada, que dificilmente se consegue medir, 
mas porque há um valor pago pelo serviço presta-
do. Curiosamente, todos os responsáveis dos media 
portugueses se reservaram o direito de não revelar 
quanto pagam pela colaboração dos políticos. “O 
valor é sigiloso”, é “um assunto sobre o qual não 
nos pronunciamos publicamente”, ou “os núme-
ros não são divulgados, tal como o Expresso não 
divulga como remunera os seus colunistas”, são 
alguns dos exemplos de respostas que recebemos. 
Na verdade, o próprio diretor do Expresso não reve-
lou quanto paga aos 11 colaboradores políticos per-
manentes do jornal em papel ou das suas versões 
digitais. Todos se refugiam no segredo dos contra-
tos estabelecidos, que lhes permitiram garantir a 
sua ‘equipa’ própria e permanente de comentado-
res políticos.

Todos? Não é verdade. Há uma espécie de al-
deia gaulesa, como nos livros do Astérix, que resiste 
a esta marca dos media portugueses: a Antena 1 é 
o único meio de comunicação social que não tem 
colaboradores políticos fixos. João Paulo Baltazar, 
diretor de informação da estação de rádio desde 
2015, tomou isso como regra editorial. “Acabámos 
com políticos a comentar a solo. Achamos que não 
é correto para uma estação pública de rádio dar a 
políticos uma tribuna fixa e uma voz a solo.” Para 

A 
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ele, “isso não significa menos política, antes pelo 
contrário”. Os programas de debate e os espaços de 
opinião são uma marca da casa, mas fazem-se “em 
função da atualidade” e com uma condição essen-
cial: serem escolhas editoriais e sempre mediadas 
e conduzidas por jornalistas.

UMA ORIGINALIDADE PORTUGUESA
O exemplo da Antena 1 é, aliás, o modelo seguido 
no resto do mundo. As 95 presenças fixas de polí-
ticos nos media nacionais é uma verdadeira origi-
nalidade lusa, sem paralelo tanto nas suas caracte-
rísticas como na dimensão que atinge. Em França, 
“não há políticos comentadores pagos”, garante 
Daniel Ribeiro, correspondente do Expresso em 
Paris. Não existem sequer “programas desse tipo”, 
onde políticos de carreira têm encontro marcado 
para debater entre si. “Isso não existe” nos media 
franceses.

Na Alemanha, “não há uma lei específica, mas 
existe uma prática”, explica Cristina Peres, jorna-
lista do Expresso que cobre a realidade alemã. “Há 
formatos televisivos dos quais é de destacar o pro-
grama de Anne Will no canal Das Erste, que aos do-
mingos à noite faz um debate com convidados para 
cada tema específico. Mas o único ‘residente’ do 
programa é a jornalista-entrevistadora.” Poderá até 
existir uma pool de políticos que mais facilmente 
são encaminhados para este tipo de debates, “por 
serem mais eficazes na comunicação, por terem 
melhor imagem televisiva, e o mesmo acontecerá 

com os que são chamados a fazer comentários pon-
tuais. Mas qualquer alemão se espantaria com a 
presença de políticos no ativo que têm lugar cati-
vo nos debates políticos na TV como acontece em 
Portugal. Seria lido como tempo de antena gratuito 
e uma prática de comentário ou análise sem neu-
tralidade”, conclui.

Nos Estados Unidos, “há uma porta giratória 
entre a política e os media por onde passam po-
líticos democratas e republicanos, sejam eles ex-
-candidatos presidenciais, congressistas, antigos 
membros das secretas, e até mesmo elementos dos 
staffs — assessores, conselheiros — se aproveitam 
disso”, explica Ricardo Lourenço, corresponden-
te nos EUA. Exemplos, há vários. Rick Santorum, 
candidato à nomeação republicana em 2012, é co-
mentador na CNN. Howard Dean, que tentou a no-
meação democrata em 2004, trabalha para a NBC. 
E congressistas são mais do que muitos: Mike Ro-
gers, que liderou o Comité de Serviços Secretos da 
Câmara dos Representantes, também colabora com 
a CNN, canal por onde passou igualmente Harold 
Ford, enquanto Jason Chaffetz opina na FOX News.

Michal Hayden, que liderou a CIA e a NSA, tem 
um contrato de exclusividade com a CNN, e Jenni-
fer Psaki, porta-voz do Departamento de Estado 
durante a Administração Obama, é comentado-
ra da CNN. Ana Navarro, conselheira de Jeb Bush 
e John McCain, divide-se por Telemundo, CNN 
e ABC, onde participa no “The View”, um pro-
grama de TV matinal com um painel composto, 

Há mais 
políticos  
com contratos 
permanentes 
nos media  
do que lugares 
na maior 
bancada 
parlamentar 
da Assembleia 
da República
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exclusivamente, por mulheres que disseca a atua-
lidade política e social americana.

Mas a presença de políticos nos media dos EUA 
é “uma porta giratória e não um corredor com 
acesso a ambos os mundos”. Um político no ati-
vo não colabora, muito menos com retribuição 
garantida, nos programas informativos da tele-
visão ou da rádio e não tem direito a uma coluna 
própria nos jornais norte-americanos. “Ou se faz 
uma coisa ou outra, para que não existam incom-
patibilidades. Um congressista, por exemplo, só 
aparece numa televisão para ser entrevistado e 
não para protagonizar espaços de opinião”, con-
clui Ricardo Lourenço.

A exposição, nos media americanos como em 
qualquer parte do mundo, serve “para manter ou, 
se possível, elevar o perfil público. Dessa forma, a 
carreira política nunca morre. Quanto muito, faz 
uma espécie de intervalo”, diz Ricardo Lourenço.

Em Espanha, “os dirigentes políticos aprende-
ram a gostar da influência que podem passar a ter 
se marcarem presença nos meios de comunicação 
social”. Um caso paradigmático é o de Pablo Iglesi-
as, líder do Podemos, “que é raro o dia em que não 
tem uma aparição num dos múltiplos debates que 
existem no amplo panorama mediático espanhol. 
Aliás, o próprio Iglesias dirige a sua tertúlia política 
— ‘La Tuerka’—, que, segundo algumas fontes jor-
nalísticas, é financiada pela televisão estatal irania-
na”, explica o corresponde do Expresso em Madrid, 
Angel Luis de la Calle.

O modelo espanhol para chamar os políticos 
aos media passa pelas chamadas “tertúlias polí-
ticas”, uma fórmula que começou na rádio, nos 
anos 80, mas que se generalizou por todos os mei-
os de comunicação social do país a partir do arran-
que do século XXI, explica Angel Luis de la Calle. 
“Os políticos dos mais diversos quadrantes estão 
muito presentes nestes programas, que são geral-
mente conduzidos por um moderador e quatro ou 
cinco jornalistas prestigiados, em muitos casos 
os próprios diretores dos órgãos de comunicação 
social.” Não é, porém, costume que compareçam 
a esta chamada “políticos em exercício de fun-
ções, com cargos de Governo ou no Parlamento”, 
e todos os que são convidados para integrar uma 

determinada tertúlia “não é habitual que cobrem 
pela sua colaboração”.

OS PREFERIDOS
A lista de políticos comentadores presente nos me-
dia nacionais é grande, mas está longe de ser bem 
distribuída. O peso eleitoral efetivo de cada força 
política, por exemplo, não é um critério tido em 
especial consideração pelos diretores de infor-
mação na altura de selecionar os colaboradores. 
Preferem “bons opinadores sobre a realidade”, e 
por isso “a assinatura é mais importante do que a 
eventual ligação partidária”, como sublinha a di-
retora do “Diário de Notícias”, Catarina Carvalho. 
Celso Filipe, do “Jornal de Negócios”, prefere ou-
tra fórmula: “Escolher personalidades cuja opinião 
possa ser do interesse público e relevantes para os 
nossos leitores” é o principal foco. E isso reflete-se 
no conjunto de políticos que, no final de todas as 
contas, formam o bolo dos colaboradores perma-
nentes dos media.

O PAN, por exemplo, elegeu um deputado nas 
últimas legislativas, mas isso não chegou para que 
algum órgão de comunicação social achasse por 
bem chamá-lo a uma colaboração regular. Em 
contrapartida, André Ventura, cujo partido Che-
ga ainda não está legalizado, já é presença assídua 
na imprensa e na televisão. Ou o Aliança, de Pedro 
Santana Lopes, com um mês de existência, já tem 
dois espaços de informação fixos, um com a assina-
tura do próprio líder, todas as semanas, no “Jornal 
de Negócios”, outro de João Gonçalves, no “Jornal 
de Notícias”. E, como de costume, há claramente 
um défice de participação das mulheres: só 18 têm 
espaço reservado, o que equivale a 19% da presen-
ça dos políticos nos media portugueses.

E, claro, há uma espécie de top dos mais requi-
sitados. Francisco Louçã, ex-fundador e líder do 
Bloco de Esquerda, é um exemplo. Ele, que deixou 
o Parlamento há quase sete anos, está oficialmente 
fora da atividade política. Mas não do “combate” 
que prometeu continuar a levar “a todos os lugares 
da vida social onde puder chegar, e com a mesma 
energia. A política não se faz só numa sala, faz-se 
em toda a vida”, disse, na sua ‘despedida’ de São 
Bento, em 2012.

Políticos pagos 
nos media  
é uma 
excentricidade 
portuguesa. 
Em França, 
Alemanha, 
Espanha e EUA 
não há nada 
comparável
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E, de facto, mesmo longe de São Bento, tem um 
vasto tempo de antena garantido. Louçã começa 
logo pela manhã, na TSF, a comentar diariamente 
o que considera relevante na atualidade noticiosa. 
São cerca de nove minutos de comentário, a que se 
juntam os 21 minutos de espaço concedidos todas 
as sextas-feiras na SIC Notícias para a opinião do 
agora reformado líder do Bloco. Louçã faz mesmo 
o pleno dos órgãos de comunicação social. Além da 
rádio e da televisão, é ainda colaborador semanal 
do Expresso, com uma página do Segundo Cader-
no garantida para expressar as suas opiniões, a que 
se junta uma crónica semanal no Expresso Diário, 
publicada às terças-feiras e reproduzida, depois, no 
fio do noticiário do online deste jornal.

Pacheco Pereira é outro dos grandes ocupantes 
do espaço mediático nacional. E também ele faz o 
pleno dos meios de comunicação social existentes. 
Na televisão, integra a agora denominada “circula-
tura do quadrado”, que foi uma das transferências 
televisivas do ano, passando a hora semanal de de-
bate político diretamente da antena da SIC Notícias 
para a da TVI 24. O programa, que preenche a pro-
gramação das noites de quinta-feira, tem réplica 
garantida na TSF (no mesmo dia, mas mais tarde) 
e ainda dá direito a uma versão de podcast, pre-
sente no site da estação de Queluz. A juntar a estas 
colaborações, Pacheco Pereira garante ainda duas 
páginas semanais de opinião na revista “Sábado”.

Mas a acumulação de presenças nos media não 
representa, necessariamente, um maior alcance 
da mensagem transmitida. E, na guerra das au-
diências, o pódio vai sempre para quem conse-
gue um lugar ao sol num canal generalista. Não é 
para todos. É um campeonato difícil que, no caso 
português, agora está reservado a dois políticos: 
Paulo Portas e Luís Marques Mendes. O ex-líder 
do CDS e vice-primeiro-ministro do Governo de 
Passos Coelho tem um espaço de 15 minutos de 
comentário na TVI, ao domingo. No dia seguin-
te, publica uma crónica no jornal online “Eco”. Já 
Marques Mendes, também ao domingo e à mesma 
hora de Paulo Portas, fala na SIC durante cerca de 
20 minutos. A sua ‘crónica’ televisiva é corrigida 
e adaptada, semanalmente, para uma versão de 
papel, que o “Jornal de Negócios” publica numa 

página de opinião que, depois, inclui na versão 
online daquele diário.

O poder de alcance destes dois comentadores 
políticos não tem paralelo. Dados dos dois últimos 
programas emitidos mostram que Portas, em pou-
cos minutos na TVI, consegue reunir uma audiên-
cia de 1,6 milhões de espectadores. Marques Men-
des fica lá próximo, com uma audiência de 1,4 mi-
lhões. Ambos muito além dos 75 mil espectadores 
captados por Francisco Louçã ou dos 149 mil de 
Pacheco Pereira, conseguidos nos canais por cabo.

A lista dos políticos mais requisitados pelos 
media portugueses tem ainda em Paulo Rangel um 
protagonista relevante. O cabeça de lista do PSD às 
próximas eleições europeias acumula presenças na 
rádio, televisão e jornais. No “Público”, tem direito 
a ocupar uma página semanal de opinião. Na TVI, 
é convocado para um debate semanal com o seu 
adversário socialista, Pedro Silva Pereira, que dura 
50 minutos de antena e lhe(s) garante uma audi-
ência de quase 200 mil espectadores. Finalmente, 
a Rádio Renascença abre-lhe a antena para a “Casa 
Comum”, um espaço de confronto direto com um 
outro socialista, o presidente da Câmara de Lisboa, 
Fernando Medina.

“Capacidade de comunicação, notoriedade, ca-
pacidade de análise e pluralidade ideológica” são os 
critérios principais para a contratação dos políticos 
como colaboradores permanentes, segundo as pa-
lavras do diretor de informação da TVI, Sérgio Fi-
gueiredo. E, aparentemente, ninguém se incomoda 
com a acumulação de crónicas e de tempos de an-
tena, nem passa pela cabeça a ninguém assegurar 
a exclusividade do comentário político.

Manuela Ferreira Leite, ex-líder do PSD e ex-
-ministra das Finanças de Durão Barroso, é disso 
exemplo. Além do comentário semanal das quar-
tas-feiras na TVI 24, que dura cerca de 20 minu-
tos, garante presença numa coluna quinzenal no 
caderno de Economia do Expresso e assegura uma 
colaboração semanal na antena da TSF. Poder-se-
-ia atribuir esta acumulação de espaços próprios 
de opinião à longevidade da sua carreira política 
nacional. Ou ainda aos vários cargos governativos 
ocupados (das Finanças à Educação) e às sucessi-
vas tarefas dirigentes dentro do PSD. Mas se isso 

DISTRIBUIÇÃO POR PARTIDO  
DAS 95 COLABORAÇÕES PERMANENTES

Aliança
2 (2,1%)

PSD
34 (35,8%)

PS
25 (26,3%)

CDS
12 (12,6%)

BE
9 (9,5%)

PCP 
8 (8,4%)

Livre
3 (3,2%)

Nós 
Cidadãos
1 (1%)

Chega
1 (1%)
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“É DAR O OURO AO BANDIDO”

É um segredo bem guardado. O valor 
pago pela colaboração de um político 
num órgão de comunicação social é 
matéria “sigilosa” que quase nenhum 
diretor de informação aceita revelar. 
“Claro que há comentadores mui-
to bem pagos — falamos da elite do 
comentário — mas são uma minoria”, 
diz Rita Figueiras, autora do ensaio “O 
Efeito Marcelo, o Comentário Político 
na Televisão”, recentemente editado 
pela Fundação Francisco Manuel dos 
Santos.
Mas desses, da elite dos colaboradores 
permanentes dos media portugueses, 
ninguém quer falar. “São bem pagos”, 
diz Sofia Branco, presidente do Sindi-
cato dos Jornalistas, que assume não 
conhecer os números exatos. E dos 17 
responsáveis editoriais dos vários ór-
gãos de comunicação social portugue-
ses contactados pelo Expresso, apenas 
um aceitou revelar números. Domingos 
Andrade, diretor do “Jornal de Notíci-
as”, assumiu que os sete colaborado-
res fixos dos jornal (Nuno Melo, João 
Gonçalves, Miguel Poiares Maduro, 
Mariana Mortágua, Pedro Bacelar Vas-
concelos, Rui Sá e Manuel Teixeira) , a 
que se junta, ocasionalmente, um leque 
de opinion makers recebem “valores 
simbólicos que rondam os 100 euros 
por crónica”.
Mário Ramires, do “Sol” e do “Jornal i”, 
também foi transparente. Mas por um 
motivo diferente: tanto os 10 políticos 
com colunas regulares no diário que 
dirige como os cinco que colaboram 
com o semanário prestam serviço 
gratuitamente. “Não temos colabora-
ções pagas. Pagamos zero, portanto”, 
diz Ramires.
Manuel Carvalho e o “Público” têm uma 
posição intermédia. Os cinco colunistas 
regulares do jornal incluem Pedro Filipe 
Soares, do BE, Paula Teixeira da Cruz 
e Paulo Rangel, do PSD, Rui Tavares, 
do Livre e Francisco Assis, do PS. Por 
considerarem que “os colunistas com 
cargos nos partidos ou indicados para 
funções públicas não devem ser pagos” 
só entende a direção editorial do 
“Público” que devem ser “remunerados 
os membros de partidos sem funções 
políticas ou cargos públicos”. “A inter-
venção pública e cívica faz parte das 
suas funções naturais”, explica Manuel 
Carvalho. Contas feitas, “só Rui Tavares 
é remunerado” pelos artigos que, três 
vezes por semana, preenchem a última 
página daquele diário. Os valores ficam, 
no entanto, confidenciais.
Aqui ao lado, em Espanha, “não é habi-
tual” pagar a um político que seja cha-
mado a participar num debate político 

O problema, para a sindicalista, tem 
sobretudo a ver com a “dimensão” que 
a invasão de políticos atingiu, assim 
como pelo “investimento que exige”, 
numa altura em que as redações estão 
cada vez mais descapitalizadas e onde 
a austeridade passou a ser palavra de 
ordem para a gestão da produção de 
informação.
“Preocupa-me que um espaço onde 
se joga a nossa credibilidade e onde 
se podia mostrar a competência dos 
jornalistas em áreas da sua especiali-
dade esteja a servir para dar o ouro ao 

nos media. Segundo o correspondente 
do Expresso em Madrid, o pagamento 
é apenas para os especialistas (sejam 
eles jornalistas, juristas, magistrados, 
sociólogos ou economistas) que sejam 
convidados pelas cadeias televisivas. E, 
com a crise económica, os valores são, 
hoje, “muito inferiores aos anteriormen-
te pagos e que podiam ultrapassar os 
mil euros brutos por cada colaboração 
num programa de grande audiência”. 
“Hoje, os pagamentos mais comuns 
situam-se entre os 300 e os 700 euros 
por participação”, diz Angel Luis de la 
Calle.

MARCELO NÃO PERCEBE
A presidente do Sindicato dos Jorna-
listas diz que a presença de políticos 
nos media portugueses “é uma questão 
que nos tem assolado e sempre nos 
questionamos como é que ninguém fez 
ainda as contas para perceber a dimen-
são do fenómeno”. Ao Expresso, Sofia 
Branco confidenciou que este “cres-
cente domínio do espaço informativo 
por não jornalistas” foi um dos assuntos 
abordados na audiência concedida pelo 
Presidente da República, na altura em 
que a atual direção sindical foi eleita.
O próprio Marcelo Rebelo de Sousa 
— que foi jornalista e é, na verdade, o 
‘pai’ do comentário político na televi-
são — tinha “dificuldade em perceber 
como chegámos aqui”, diz Sofia Branco. 

bandido”, diz Sofia Branco. Até porque, 
“os espaços de análise são tanto mais 
relevantes, quanto forem plurais” e, 
garantidamente, isso não acontece. “A 
representatividade dos colunistas é, do 
ponto de vista etário, um desastre. Tal 
como há falta de pluralidade étnica e 
uma sub-representação das mulhe-
res. No conjunto, formam um retrato 
muito pobre da sociedade portuguesa”, 
conclui a presidente do Sindicato dos 
Jornalistas.
Na verdade, “as empresas de comu-
nicação social tendem sempre a dar 
espaço de opinião a quem está de 
fora”, diz Sofia Branco. E isso não é uma 
inevitabilidade. “Amputar a possibili-
dade dos jornalistas fazerem análise e 
de criarem opinião é empobrecedor”, 
afirma. Afinal de contas, “as empresas 
não dão crédito aos jornalistas que têm 
e que, muitas vezes, têm maior capa-
cidade de análise e melhor conheci-
mento das matérias do que os opinion 
makers do costume”. Além do mais, 
“os jornalistas têm deveres e princípios 
éticos a respeitar, que obrigam a um 
esforço de imparcialidade, de rigor e de 
fundamentação dos seus artigos que 
enriquecem a análise dos assuntos”, diz 
Sofia Branco. Substituir profissionais da 
informação por profissionais da política 
pode ser um erro. “É dar o ouro ao ban-
dido”, repete a representante sindical 
dos jornalistas. / R.P.L.

“Claro que há 
comentadores muito 
bem pagos, mas são 
uma minoria”,  
diz Rita Figueiras, 
autora do ensaio  
“O Efeito Marcelo, o 
Comentário Político 
na Televisão”
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SURPRESA Marcelo 
Rebelo de Sousa — o ‘pai’ 
do comentário político na 
televisão — disse à 
presidente do Sindicato 
dos Jornalistas que tinha 
“dificuldade em perceber 
como chegámos aqui”
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fosse o critério, não se aplica a outros comentado-
res políticos, como Mariana Mortágua, do Bloco de 
Esquerda, José Eduardo Martins, do PSD, ou ain-
da Adolfo Mesquita Nunes, do CDS, que semanal-
mente têm intervenções garantidas em, pelo me-
nos, dois órgãos de comunicação social nacionais. 
A “relevância” da deputada do Bloco de Esquerda 
serve de justificação para a sua colaboração, em 
simultâneo, na SIC Notícias e no “Jornal de Notí-
cias”. O “peso político” do social-democrata jus-
tifica a sua presença na antena da TSF e no Canal 
Q, no programa de debate político “Sem Modera-
ção”, que acumula ainda com uma página sema-
nal de opinião na revista “Visão”. Adolfo Mesquita 
Nunes, do CDS, também tem direito a idêntico es-
paço pago pela “Visão”. O dirigente do CDS já fez 
parte do painel de comentadores da SIC Notícias, 
mas agora resume a sua participação mediática à 
imprensa escrita, juntando à sua página na revista 
uma coluna semanal no “Diário de Notícias” e um 
artigo semanal no “Jornal de Negócios”.

IR A TODAS
Mas, se a presença de políticos nos órgãos de co-
municação social nacionais parece grande, a ver-
dade é que se trata apenas de uma parcela da rea-
lidade. De facto, referimo-nos até agora apenas aos 
espaços informativos concessionados diretamente 
a alguns protagonistas da nossa vida política com 
carácter de permanência. Mas há muito mais. Aos 
poucos, o terreno do entretenimento das televi-
sões, da rádio e dos jornais vai sendo tomado pelos 
mesmos personagens, ora para mostrarem os seus 
dotes de comentadores desportivos, de especialis-
tas em matéria criminal, ou até para darem apenas 
um ar da sua graça e mostrar as suas qualidades de 
cidadãos ‘normais’.

O “Cinco para a Meia-Noite”, da RTP, não en-
tra nestas contas. Mas a ida de António Costa (por 
duas vezes) ao programa, a dançar um slow com a 
apresentadora e a telefonar ao “Marinho” (o minis-
tro das Finanças, Mário Centeno), fez quase tudo o 
que era preciso para adoçar a sua imagem. Assun-
ção Cristas também lá foi dançar floss dance, An-
dré Silva, do PAN, fez biodança, e até o sisudo Rui 
Rio aceitou participar numa “batalha de piadas se-
cas”. Este ‘lado B’ dos políticos é também feito nas 
sucessivas conversas radiofónicas do comendador 
Marques de Correia, na Renascença, conduzidas 
por Henrique Monteiro a meia classe política por-
tuguesa. Por lá passaram Carlos Moedas ou Inês de 
Medeiros, Carlos César ou Helena Roseta, e a todos 
foi permitido mostrar o seu lado divertido e mun-
dano, de quem tem vida para lá da política e está, 
assim, bem próximo dos seus eleitores. Para não 
falar do arroz de atum cozinhado em direto por 
Assunção Cristas no programa da manhã de Cris-
tina Ferreira, que serviu bastante mais para a líder 
demarcar o CDS da imagem de partido elitista do 
que seria possível em mais de uma centena de en-
trevistas que pudesse vir a dar.

O fenómeno está presente em quase todos os la-
dos, mas uma amostra desta tendência crescente do 
“assalto dos políticos” aos media é fácil de compre-
ender através do “Correio da Manhã” e do seu ca-
nal televisivo. Octávio Ribeiro, diretor do “Correio 
da Manhã”, explica que o espaço concedido aos 13 
políticos que tem como colaboradores permanentes 
se reparte por “colunas semanais” no jornal, assim 
como por um espaço de “três minutos integrados” 

no noticiário principal da televisão. Além disso, há 
“debates sobre futebol ou sobre temas de seguran-
ça”, cuja duração varia entre os 60 e os 120 minu-
tos e que também incluem a presença assídua de 
políticos. “A capacidade de atração e retenção de 
audiência” são os principais critérios para a esco-
lha destes protagonistas, e o certo é que os políti-
cos aproveitam a oportunidade e usam e abusam 
da polémica, que lhes serve de rampa automática 
de lançamento para mais altos voos.

Foi, por exemplo, na coluna semanal do “Cor-
reio da Manhã”, que ocupa uma página inteira, que 
Assunção Cristas conseguiu chamar a atenção do 
primeiro-ministro. Acusando Costa de “irrespon-
sabilidade”, de “desonestidade”, de “vistas curtas” 
ou de ser um “habilidoso contorcionista”, a líder do 
CDS acabou por capitalizar, no Parlamento, as linhas 
de ataque cerrado que, ao longo dos anos, foi dei-
xando naquele jornal. Num dos debates quinzenais, 
o chefe do Governo perdeu a compostura e acabou 
por disparar contra a adversária e os seus “artigo-
zinhos” publicados na comunicação social. A partir 
daí, Cristas ganhou músculo e protagonismo político 
como a grande adversária do primeiro-ministro. E a 
esgrima entre os dois passou a fazer parte da história 
dos debates parlamentares que se seguiram.

André Ventura é outro dos exemplos. Está na 
CMTV, ora como comentador desportivo (na qua-
lidade de benfiquista ferrenho) ora como jurista 
capaz de comentar qualquer caso criminal que a 
estação de televisão decida dissecar. O palco cedi-
do e o tempo de antena garantidos estão na base da 
surpresa que foi a sua vitória nas últimas eleições 
autárquicas, conseguindo para o PSD um lugar de 
vereador que nunca o partido imaginou poder vir 
a ter. Na CMTV, estão ainda dois outros políticos na 
pele de comentadores desportivos: Hélder Amaral, 
do CDS, e Nuno Encarnação, do PSD, têm tempo de 
antena garantido. E isso serve também de base de 
apoio para os seus projetos políticos futuros.

Há cinco anos, Marinho e Pinto foi um case stu-
dy para este fenómeno. O ex-jornalista e ex-basto-
nário da Ordem dos Advogados não foge a nenhum 
combate, e só isso bastou para ter acesso direto aos 
programas das manhãs da televisão, onde comen-
tava crimes e questões de segurança para um audi-
tório de milhões. Do ecrã para um lugar como eu-
rodeputado foi um passo de anão. E, agora que as 
eleições para o Parlamento Europeu se aproximam, 
Marinho voltou ao comentário televisivo. Num dos 
últimos, o pé escorregou-lhe para a política e, do 
crime, passou para a crítica ao atual Presidente da 
República. “Este nosso telepresidente parece que 
quer continuar como antes de ser eleito, e estou 
cansado de um Presidente de afetos. Um Presidente 
é para tomar decisões difíceis”, disse.

Nem de propósito. Há um “efeito Marcelo”, 
como lhe chama a investigadora Rita Figueiras, que 
banalizou a presença dos políticos no espaço me-
diático. “Atualmente, nenhuma carreira política 
se constrói à margem dos media, em particular da 
televisão”, afirma. E ninguém duvida da capacida-
de dos media em acomodar políticos ou na força de 
uma carreira construída a partir deles. O fundador 
da SIC, Emídio Rangel, foi o primeiro a dizer que a 
televisão servia para “vender tudo, desde sabone-
tes a Presidentes da República”. A história recente 
deu-lhe toda a razão. b

rlima@expresso.impresa.pt

Ninguém 
revela o custo 
dos políticos 
comentadores. 
Mas todos 
sabem que  
“há uma 
minoria muito 
bem paga”
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Portugal tinha acabado de sair da Grande Guerra, mas a paz 
teimava em não chegar. Em 1919, Paiva Couceiro liderou a última 

grande tentativa de restauração monárquica e lançou o país numa 
autêntica guerra civil. Foi há 100 anos e passou à história como  

a Monarquia do Norte, por não ter passado do rio Mondego, 
Monarquia do Quarteirão, por ter durado apenas 25 dias,  

e Monarquia dos Trauliteiros, pela violência da sua repressão

REVOLTA Na tarde de 23 de janeiro 
de 1919, nos Paços do Concelho  
de Viana do Castelo, foi anunciada 
a restauração da monarquia
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A monarquia 
do Norte
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da monarquia. Um grupo de militares tomou a ini-
ciativa de formar a Junta Militar do Norte e de ime-
diato começaram as conspirações em estreita união 
com várias formações políticas de direita, como o 
Integralismo Lusitano, com um ambíguo go on de D. 
Manuel II a convencer os mais renitentes.

Paiva Couceiro viu surgir a oportunidade pela 
qual aguardava há anos e não a iria desperdiçar. Ao 
sair do automóvel foi recebido por um grupo de ofi-
ciais que o aguardava, velhos camaradas dos golpes 
de 1911 e 12 a que se juntavam caras novas da Junta 
Militar do Norte. Montou a cavalo e colocou-se em 
sentido no centro da parada para começar o seu dis-
curso: “Soldados! Tendes diante de vós a bandeira 
azul e branca! Essas foram sempre as cores de Por-
tugal, desde Afonso Henriques, em Ourique, na de-
fesa da nossa terra contra os moiros, até D. Manuel 
II, mantendo contra os rebeldes africanos os nossos 
domínios em Magul, Coolela, Cuamato, e tantos ou-
tros combates que ilustraram as armas portugue-
sas. Quando, em 1910, Portugal abandonou o azul e 
branco, Portugal abandonou a sua história! E os po-
vos que abandonam a sua história são povos que de-
caem e morrem.”

Estava dado o sinal para o início da revolta. O 
exército saiu para a rua e controlou rapidamente os 
edifícios governamentais, colocando um ‘canhão-re-
vólver’ na Torre dos Clérigos para abater os aeroplanos 
que o Governo eventualmente enviasse. Por toda a ci-
dade começaram a ser içadas bandeiras monárquicas 
e foi declarada a Junta Governativa do Reino de Portu-
gal. Tal como planeado, várias guarnições no norte do 
país seguiram o exemplo do Porto e a bandeira azul e 
branca começou a ondear em Braga, Guimarães, Va-
lença, Viana do Castelo e Viseu, entre muitas outras 
cidades e vilas. A revolta alastrava a um ritmo apa-
rentemente imparável, mas não tardaram a surgir os 
primeiros entraves. A guarnição da GNR de Mirandela 
recusou-se a obedecer às ordens da Junta e manteve-
-se fiel ao Governo, sendo reforçada por civis que se 
quiseram juntar à defesa da República. Em Vila Real e 
Bragança também se registou oposição ao golpe e em 
Chaves formou-se o principal núcleo de resistência no 
Norte. A guarnição flaviense era comandada pelo co-
ronel Ribeiro de Carvalho, que já em 1912 derrotara a 
incursão monárquica de Paiva Couceiro, e ao longo 
dos dias seguintes a cidade converteu-se num bastião 
para onde acorriam centenas de republicanos do Mi-
nho e de Trás-os-Montes. Pior ainda, Coimbra e Avei-
ro mantinham-se sob o firme controlo do Governo, e 
do Mondego para baixo foram praticamente nulas as 
tentativas de insurreição. Faltava ainda Lisboa jun-
tar-se ao golpe, mas Aires de Ornelas continuava in-
seguro quanto à reação das unidades que defendiam 
a capital e tardava em lançar a revolta.

A Junta do Reino iniciou então uma intensa ação 
legislativa e a rápida mobilização de um exército ca-
paz de fazer frente ao inevitável contra-ataque do 
Governo. Havia também duas missões que a Junta 
levava muito a sério, convencer a população de que 
a revolta tinha vencido em todo o país — através de 
uma campanha de propaganda que distribuiu uma 
série de notícias falsas; e conduzir uma dura re-
pressão contra os republicanos que tinham ficado 
na cidade. O capitão António Sollari Allegro, figura 
de proa da Junta Militar do Norte e ministro do Rei-
no, tomou a iniciativa de criar grupos de segurança 
auxiliares para conduzir a sua política de repressão. 
Qualquer civil podia ser voluntário e a impunidade 
acabou por atrair as piores camadas da população, 

começando um reinado de terror com vários homi-
cídios a serem cometidos de forma bárbara, muitas 
vezes por questões pessoais, a que se somaram os 
saques de casas e estabelecimentos de conhecidos 
republicanos. O seu quartel-general foi estabelecido 
no Aljube e os seus membros eram conhecidos como 
os “trauliteiros”, termo que serviu de inspiração para 
nomear a efémera Monarquia do Norte como o “Rei-
no da Traulitânia”.

Apesar do sucesso inicial, o avanço dos monár-
quicos foi lento e o Governo aproveitou a estabiliza-
ção das linhas para começar a mobilizar as suas for-
ças. Logo no dia 19, centenas de estudantes univer-
sitários e civis ofereceram-se para formar o Batalhão 
Académico, e, no dia 22, os jornais deram honras de 
capa ao comunicado do Governo que apelava à popu-
lação para se juntar ao exército. Numerosos de civis 
acorreram à chamada e o Campo Pequeno e o De-
pósito de Adidos encheram-se com civis para uma 
curta instrução militar. As primeiras armas começa-
ram a ser distribuídas aos voluntários e seguiu-se um 
desfile até ao Terreiro do Paço onde foram dadas vi-
vas à República num clima de grande euforia. Para os 
monárquicos da capital, que tinham vivido os últi-
mos dias numa ansiedade crescente, tornou-se claro 
que adiar a revolta só serviria para reforçar as hostes 
republicanas. Era chegada a hora do tudo ou nada.

A REVOLTA DE MONSANTO
Apesar de separados por apenas meia dúzia de quiló-
metros, o contraste não podia ser maior entre a azá-
fama que se vivia no Campo Pequeno e a tranquilida-
de no Forte de Monsanto, onde o alferes Carlos Ma-
lheiro tinha de garantir a segurança dos prisioneiros 
a seu cargo. O oficial da GNR tinha sido destacado 
com um sargento e 37 praças para guarnecer o For-
te de Monsanto, e a rotina do serviço só foi quebra-
da por volta das oito da noite quando foi detetada a 
presença de estranhos junto à entrada do forte. Eram 
militares do Regimento de Lanceiros 2, do vizinho 
quartel da Ajuda, e o alferes Malheiro não tardou a 
identificar o comandante daquela patrulha. “Dirigi-
-me a esse oficial, que me disse para não hostilizar 
as forças que iam chegar”, pois “vinham ali tomar 
posições para não serem surpreendidas nos respe-
tivos quartéis, pois que se esperava revolução nessa 
noite. Desconfiado, e para ter tempo, pedi que essas 
forças não formassem em frente das minhas sendo-
-me dada resposta positiva.”

O alferes pressentia o perigo e ligou para o Quar-
tel do Carmo, informando o comando sobre o que 
estava a suceder, mas quando voltou para junto dos 
seus homens deparou-se com o cenário mais temi-
do: o forte estava cercado por forças de cavalaria e a 
entrada controlada pelos recém-chegados. “Dirigi-
-me a um capitão para lhe perguntar do que se tra-
tava e, sem que ele me desse tempo a isso, inquiriu-
-me da minha atitude, ao que respondi, diante de 
praças minhas, que me mantinha ao lado do Gover-
no e às ordens do Comando Geral.” A recusa do al-
feres Malheiro de pouco serviu. O forte estava agora 
na posse dos militares do Regimento de Lanceiros 2 
e de Cavalaria 4, que se tinham amotinado e decla-
rado a restauração monárquica na capital. Centenas 
de soldados fortemente armados começaram a mon-
tar as suas posições em redor do forte, aguardando 
ansiosamente pelo amanhecer para ver a reação das 
outras unidades.

Aires de Ornelas comandava os militares revolto-
sos, enquanto os civis eram liderados pelo ex-capitão 

A 
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imagem era impressionante. Centenas de soldados 
apeados, numerosos grupos de cavaleiros com os 
seus sabres e várias peças de artilharia e os seus ar-
tilheiros, todos impecavelmente formados no quar-
tel do Monte Pedral, no Porto, enquanto aguardavam 
pela chegada de uma alta dignidade para dar início 
à cerimónia. Era um domingo, 19 de janeiro de 1919, 
e aquela parecia ser apenas mais uma parada de fim 
de semana, mas as aparências não iludiam nenhum 
dos presentes.

Por volta da uma da tarde um automóvel entrou 
no recinto, deteve-se numa ponta da parada e do seu 
interior saiu o coronel Paiva Couceiro. Couceiro era o 
famoso centurião que se destacara em combate em 
Angola e Moçambique, o explorador que percorreu 
milhares de quilómetros no sertão africano e uma das 
figuras mais conhecidas em Portugal. Era também 
um indefetível monárquico e o homem mais temido 
pelo Governo republicano. Foi um dos poucos oficiais 
de alta patente a opor-se à revolução que derrubou a 
monarquia, a 5 de outubro de 1910, recusou-se a jurar 
fidelidade ao novo regime republicano, demitiu-se 
do exército e liderou duas tentativas de golpe, a pri-
meira em 1911, a segunda no ano seguinte. Ambas fo-
ram derrotadas em Trás-os-Montes sem obter gran-
de apoio popular e Paiva Couceiro viu-se forçado ao 
exílio em Espanha, mas nem por isso arrefeceu a sua 
veia conspirativa. Durante os anos seguintes seguiu 
atentamente o evoluir da política nacional e os suces-
sivos golpes militares e políticos, assim como a as-
censão do Presidente Sidónio Pais, em 1917, cuja po-
lítica autoritária atraiu numerosos republicanos des-
contentes com os moldes democráticos da República 
e reabriu as portas da política a muitos monárquicos. 
Pareciam criadas as condições necessárias para um 
regime conservador e ditatorial, mas o seu assassí-
nio, em dezembro de 1918, deixou um profundo va-
zio de poder e teve o condão de produzir um acordo 
alargado entre as forças que pugnavam pelo retorno 

© Todos os direitos reservados. A cópia ou distribuição não autorizada é proibida. Ficheiro gerado para o utilizador 1568752 - Joao.paulo.filipe@gmail.com - 172.17.21.102 (02-03-19 07:58)



E 43

Júlio da Costa Pinto. O seu plano era simples: tomar 
Monsanto, hastear a bandeira azul e branca e espe-
rar que outras unidades seguissem o seu exemplo. O 
dia 23 foi passado num compasso de espera que se 
revelou desalentador para os insurrectos. Chegaram 
alguns voluntários, a conta-gotas, mas era notório 
que o Governo controlava os outros regimentos da 
guarnição e ao longe começaram a surgir os primei-
ros grupos de soldados que iam tomando posições 
de combate. As forças republicanas preparavam-se 
para esmagar os monárquicos e o tenente-coronel 
Vieira da Rocha passou o dia a gerir as suas forças e 
a entregar missões aos homens que iam combater 
os revoltosos.

Ao amanhecer do dia 24, os monárquicos viram-
-se totalmente cercados. Um batalhão da Marinha 
tinha ocupado posições entre o Alto da Serafina e 
Seteiros, centenas de soldados do regimento de in-
fantaria 17 (RI) prolongavam a linha até Benfica, que 
seguia até à Amadora com os numerosos grupos de 
civis armados no dia 22. Havia forças na Tapada da 
Ajuda e às portas de Queluz, com várias companhias 
da GNR, do RI 5, e do Batalhão Académico posicio-
nadas entre Sant’Ana e a Serafina, onde ligavam com 
os marinheiros e fechavam o círculo em redor dos re-
voltosos. Por volta das oito da manhã soou o primeiro 
disparo, seguindo-se um intenso duelo de artilharia 
que durou toda a manhã. Uma das baterias republi-
canas estava no Alto da Quintinha e tinha uma visão 
perfeita sobre Monsanto. Carlos Paiva comandava os 
artilheiros ali destacados e no seu relatório descreveu 
vários episódios daquela manhã conturbada. “Cer-
ca das 10 e meia vi arvorada a bandeira monárquica 
numa casa do Forte de Monsanto. Dirigi o tiro para lá 
cahindo próximo até que ao 2º tiro a bandeira e parte 

do telhado da casa cahiam. Foi tal o entusiasmo, que 
um civil avançou para o apontador da peça, que nessa 
ocasião era o 2º sargento Batalha de Artilharia 5 acima 
citado e ao mesmo tempo que o abraçava lhe deu 10 
escudos como prémio da sua pontaria disendo que na 
véspera tinha prometido dar essa quantia a quem dei-
tasse abaixo a 1ª bandeira monárquica.” A artilharia 
republicana era superior em número e apenas a fal-
ta de munições começou a reduzir o ritmo do bom-
bardeamento, mas o abrandamento revelou-se curto. 
“Chegadas as munições pedidas foi descoberta pelo 
nosso inimigo a posição da 2ª peça que foi alvejada 
com quatro granadas que foram furar o telhado de 
um barracão próximo do qual estávamos e que servia 
de arrecadação. Vendo pelo fumo a posição da peça 
que nos estava incomodando, dirigi para lá o fogo da 
1ª peça acertando logo ao primeiro tiro, mandando 
o inimigo meter armão precisamente quando fazia 
o 2º tiro observei que as muares tinham sido atingi-
das, calando-se por essa ocasião o fogo do inimigo.”

Vendo-se em notória inferioridade numérica, 
os oficiais monárquicos ordenaram aos guardas da 
companhia do alferes Malheiro que abrissem fogo 
contra os seus adversários. Alguns soldados mostra-
ram-se renitentes, como o soldado Francisco Guer-
reiro que acabou por ser baleado numa perna; e o 
soldado Francisco Alves que se recusou e foi ime-
diatamente executado a tiro para servir de exemplo. 
Apesar da situação ser crítica e as esperanças numa 
vitória quase nulas, os rebeldes continuaram a re-
sistir e não hesitaram em recorrer à artimanha para 
surpreender os seus inimigos, como ficou patente  
num combate a meio da tarde, quando “vem em di-
reção do batalhão académico uma grande força do 
inimigo que se compunha de soldados de cavalaria 

A Junta tentou 
convencer  
a população  
de que a revolta 
tinha vencido 
— através de 
uma série de 
notícias falsas. 
E conduziu uma 
dura repressão 
contra os 
republicanos

TRAULITEIROS Civis armados com 
pistolas, carabinas, cavalos-marinhos 
e uma caixa de bombas, em primeiro 
plano. No grupo, entre outros, há 
comerciantes, um jornalista, um 
taberneiro, um professor e um polícia
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mas que vinham apeados e que de armas no ar da-
vam vivas à República. Esta cilada motivou um avan-
ço impetuoso dos académicos, que na ânsia de ven-
cer pareceu-lhes ver naquele gesto do inimigo uma 
grande vitória. Já muito perto do inimigo este põe 
armas à cara e desfecha cobardemente, pelo que os 
académicos tomaram a rápida resolução de se atira-
rem ao chão fingindo-se feridos ou mortos para que 
não fossem mais castigados, mas de repente surge 
um pelotão de cavalaria inimiga que perseguia os 
académicos à espadeirada ao mesmo tempo que a 
artilharia inimiga com o fogo de lanterneta preten-
dia dizimar os briosos rapazes, porém em breve se 
puseram em fuga devido ao aspirante Aires Rangel 
que conseguiu reunir alguns dos seus académicos e 
ao alferes Adelino Graça que imediatamente avan-
çou com o resto do batalhão, portando-se então to-
dos com grande serenidade e debaixo de uma disci-
plina irrepreensível. Deste terrível confronto ficaram 
feridos o alferes Graça com uma bala na mão direi-
ta, o aspirante Rangel nas duas pernas por motivo 
de uma queda e alguns académicos entre os quaes, 
gravemente, José Extremadura Branco, que no dia 
seguinte faleceu.”

Ao fim da tarde o moral dos soldados monárqui-
cos bateu no fundo e era notório que seriam incapazes 
de continuar a resistir por muito mais tempo. A in-
fantaria republicana avançava lentamente, mas sem 
cessar, e não tardou muito até encontrar-se a apenas 
algumas centenas de metros do forte, momento em 
que desabou a resistência dos rebeldes e centenas de 
soldados começaram a levantar as mãos em sinal de 
rendição. Centenas de civis acorreram ao local dando 
vivas à República e gerou-se um cenário de caos ab-
soluto, sendo por essa altura que “aproveitando esta 
confusão, o cabecilha monárquico Júlio da Costa Pin-
to, que se achava fardado e de botas altas amarelas, 
veste um sobretudo e também dando vivas pretende 
iludir a multidão escapando assim à sua justiça, po-
rém o ajudante do Batalhão aspirante António Aires, 
que foi sempre incansável no decorrer das operações 
e que naquela formidável onda humana consegue não 
perder o sangue frio, reconhece-o e dá-lhe voz de 
prisão, não evitando contudo que o povo o linchasse. 
Como estava ferido acompanhou-o a um dos postos 
da Cruz Vermelha, onde o entregou debaixo da vigília 
de alguns marinheiros.” Centenas de rebeldes esta-
vam agora a caminho da prisão e Lisboa estava sob o 
firme controlo do Governo, começava a desenhar-se 
o princípio do fim da revolta monárquica.

O FIM DA TRAULITÂNIA
O desastroso desfecho da revolta em Lisboa foi cui-
dadosamente escondido da população no norte do 
país, a quem era dito que a revolução tinha vencido 
na capital e apenas restavam alguns focos de resis-
tência espalhados pelo país. Mas para os comandos 
monárquicos era notório que a propaganda não iria 
ganhar a guerra e só o recurso a métodos draconia-
nos poderia inverter a situação.

A repressão aumentou exponencialmente e o 
Teatro Éden foi transformado num centro de tortu-
ra, com as cadeiras a serem retiradas e o hemiciclo 
a transformar-se em cenário para um novo tipo de 
espetáculo. A cena começava com um preso a ser 
arrastado até ao centro do palco, onde um grupo 
de trauliteiros o aguardava com bengalões, tiras de 
pneumáticos e cavalos-marinhos, seguindo-se uma 
chuva de insultos enquanto era vergastado até perder 
os sentidos. Era tudo feito ao som de um piano tocado 

de forma estridente para abafar os gritos da vítima, 
e “dos camarotes eram forçados a assistir os outros 
presos para que a tortura moral precedesse a tortura 
física.” A violência e a morte podiam acontecer em 
qualquer lugar. Francisco Alves era enfermeiro mi-
litar e estava de serviço num posto de socorro insta-
lado no Jardim da Cordoaria, onde testemunhou um 
dos episódios mais cruéis dos trauliteiros: “Dois al-
feres da Guarda Republicana foram presos por serem 
dedicados republicanos; em seguida, como insistis-
sem em que nunca atacariam a República, mas que 
pelo contrário a defenderiam enquanto pudessem, 
foram ligados com arame farpado, em volta do peito, 
o qual ia sendo cada vez mais apertado por meio de 
um alicate, o que lhes ocasionou a morte.” Francis-
co Alves era republicano e teve de assistir em silêncio 
à tortura daqueles dois homens para não delatar as 
suas crenças políticas, mas o que viu convenceu-o a 

fugir na primeira oportunidade que se lhe apresen-
tou. Pior sorte tiveram outros membros da sua fa-
mília, perdeu um irmão, dois tios e dois sobrinhos.

A repressão podia manter os republicanos do 
Norte dominados pelo terror, mas a situação militar 
era grave e não era com trauliteiros que se derrota-
ria o exército do Governo. Nesse mesmo dia, o ma-
jor Joaquim Rangel foi chamado com urgência ao 
quartel-general e era meia-noite quando foi rece-
bido por Paiva Couceiro que “me convidou a seguir 
para a Régua e assumir o comando das forças que ali 
se encontravam”. A missão do major acabou por ir 
muito além de serviços de guarnição e alguns dias 
mais tarde foi-lhe entregue o comando de uma co-
luna com cerca de 600 homens e a ordem de tomar 
Chaves. A estratégia de Paiva Couceiro era simples: 
uma coluna avançaria sobre Aveiro para enfrentar o 
exército que a República estava a montar, enquanto 
o major Rangel conquistaria Chaves e eliminava um 
perigo no seu flanco. Paiva Couceiro tentava esmagar 
a resistência republicana em Trás-os-Montes saben-
do que o tempo corria contra ele e era fundamental 
eliminar rapidamente estas bolsas de resistência para 
de seguida concentrar toda a sua força contra as co-
lunas que avançavam do sul do país.

O plano era esse, mas a realidade sobrepôs-se. A 
27 de janeiro, a coluna que avançava sobre Aveiro foi 
duramente batida em Águeda e dois dias mais tarde 
uma força republicana atravessou o rio Vouga e ocu-
pou Albergaria-a-Velha. No dia seguinte, o coronel 
Paiva Couceiro tentou animar os seus homens num 
último esforço para manter a iniciativa, mas era no-
tório que os republicanos eram demasiado fortes e as 
deserções começaram a aumentar entre as suas fi-
leiras. Só lhes restava aguentar o máximo de tempo 
possível e esperar por um milagre. Entretanto, pros-
seguiam os combates em Trás-os-Montes. No dia 9 de 
fevereiro, o major Rangel estava diante de Mirandela 
e começava a ação. Começou por mandar desdobrar 
as suas forças para o ataque e “pouco depois, recebia 
a notícia de que o meu ajudante, alferes Costa Ale-
mão, tinha sido morto e um capitão ferido à entra-
da da ponte de Mirandela.” Apesar da superioridade 
numérica e material dos monárquicos, foram precisos 
três assaltos e um intenso bombardeamento para for-
çar os cerca de 150 defensores a retirar “depois de um 
combate que durou nove horas, no qual, justiça é di-
zer-se, a defesa opôs uma firme e valente resistência.”

Era notório que Chaves iria resistir com feroci-
dade e o major Rangel estava numa corrida contra 
o tempo sem saber que já era demasiado tarde para 
a causa que defendia. No dia seguinte, uma coluna 
republicana tomou Lamego e as forças monárqui-
cas começaram uma retirada desordenada e impa-
rável. Era o momento para os republicanos que ain-
da se encontravam no Porto tentarem a sua sorte, e 
três dias mais tarde os capitães Jaime Novais e Silva e 
Sarmento Pimentel amotinaram as companhias que 
tinham sob o seu comando e em poucas horas con-
seguiram tomar o controlo da cidade e içar a ban-
deira da República. Era demasiado tarde para Paiva 
Couceiro tentar salvar um exército em decomposi-
ção acelerada e a Monarquia do Norte em que tantas 
esperanças depositara acabava de forma inglória. A 
causa restauracionista dava assim o seu último fôle-
go, D. Manuel II continuou o seu exílio, e a Repúbli-
ca reforçou a sua posição enquanto regime e viveu 
um século em que não voltou a estar sob ameaça. b
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Um presente  
menos  
que perfeito
Em finais de 1983, quase a chegar ao 1984 que 
George Orwell imaginou apocalíptico, o escritor 
Isaac Asimov publicou um texto a predizer como 
seria o mundo daí a 35 anos. O que viu foi um 
2019 a viver em paz, à conquista do espaço  
e altamente tecnológico, e em posse das 
alternativas que poderiam travar o declínio  
do planeta. Viu a melhor versão de nós mesmos
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m 1941, Isaac Asimov inventou uma profissão. Era 
um químico de 21 anos a iniciar o doutoramento 
em bioquímica na Universidade de Columbia, e 
há anos escrevia ficção científica — que lia desde 
os nove. Viajava no metro de Nova Iorque rumo à 
reunião mensal com John W. Campbell, o editor da 
revista “Astounding Science Fiction”, na qual co-
laborava. E veio-lhe à mente a história de um im-
pério galáctico em declínio, baseada na queda do 
Império Romano, que começou por ser um conto 
e se tornou numa saga publicada em forma de tri-
logia dez anos depois, sob o título de “Fundação”.

Seria a sua obra maior, aquela que o economista 
Paul Krugman, Nobel em 2008, disse tê-lo inspi-
rado a seguir esse caminho. Não apenas pela nar-
rativa em si — de estilo pouco adjetivado e seco, 
que arrasta o leitor a um ritmo alucinante — mas 
por colocar em destaque um novo tipo de ciência, 
a ‘psico-história’, capaz de predizer o futuro de 
uma sociedade misturando áreas como a história, 
a sociologia e a estatística. Esta disciplina “usa o 
conhecimento da matemática social para salvar” a 
civilização, apontou Krugman, para quem, peran-
te a ausência de uma ciência social “unificada”, “a 
economia é o mais próximo da psico-história que 
se pode encontrar”.

Criada para fins literários, a invenção de Asimov 
representou já um passo em frente, especialmente no 
contexto da II Guerra Mundial. Não por acaso, anos 
depois, Asimov escreveria: “Hitler continuava a acu-
mular vitórias, e a única forma de eu considerar a vida 
suportável na altura foi convencer-me de que, inde-
pendentemente do que ele fizesse, estava condenado 
ao fracasso.” O autor foi mais longe, ao assumir que 
o tempo de “uma ciência por meio da qual as coisas 
possam ser previstas numa base probabilística ou es-
tatística” virá, e ao dar ele próprio os primeiros pas-
sos nesse sentido. Quem gostar dos seus livros poderá 
dizer que continuou a exercitar-se em cada um deles. 
Mas houve pelo menos duas oportunidades em que as 
previsões superaram o campo da literatura.

A primeira foi em resposta a um pedido do “The 
New York Times”, que por ocasião da Feira Mundial 

E
de Nova Iorque, em 1964, o convidou a antecipar 
como seria o mundo 50 anos mais tarde. A segun-
da foi a 31 de dezembro de 1983, quando o jornal 
canadiano “The Star” o desafiou a imaginar o es-
tado do planeta dali a 35 anos, reproduzindo o que 
George Orwell fizera em 1949 em relação ao ano 
de 1984. O escritor aceitou o desafio e redigiu um 
longo ensaio sobre o que alguém prestes a entrar 
na simbólica data orwelliana esperava de 2019. Ao 
contrário do seu colega britânico, não retratou a 
ruína de uma sociedade pós-nuclear. Colocou logo 
a hipótese de parte, alegando que “se os Estados 
Unidos e a União Soviética se tivessem confron-
tado (...) resultaria absolutamente inútil discutir 
como a vida seria nesse ano. Muito poucos de nós, 
ou dos nossos netos e bisnetos, estariam então vi-
vos para que fizesse sentido descrever a condição 
de miséria global nessa altura. Assumamos que não 
haverá uma guerra nuclear — o que não é necessa-
riamente a suposição mais prudente — e continue-
mos a partir daí”.

Olhar para esse texto hoje pode ser perturbador. 
Não, não houve uma guerra nuclear. E não, isso não 
chegou para salvar a Humanidade de si própria. 
Porém, Asimov descreve um 2019 melhor do que 
aquele a que chegámos, menos perdido e tecno-
logicamente mais avançado, o que pressupõe uma 
civilização, a dos netos e dos bisnetos, mais cons-
ciente dos seus problemas do que a que hoje povoa 
o mundo. Ele, cuja escrita literária sempre se nu-
triu de conjeturas sobre o futuro da Humanidade, 
consegue ser neste ensaio ao mesmo tempo realis-
ta, delirante, utópico e certeiro, e a sua fé inabalá-
vel na Humanidade tem a marca de quem também 
viveu nas trevas. Acredita acima de tudo na razão, 
e reduz a irracionalidade do homem à condição de 
revés ultrapassável.

O primeiro tópico que aborda é o da infor-
matização que, segundo o autor, terá um avanço 
“inevitável”, ao ponto de sair do domínio restrito 
dos governos e das indústrias para entrar nas ca-
sas das pessoas. Asimov prevê mesmo a existên-
cia de “computadores móveis”, e está à vista que 
acertou em cheio — já em 1964 tinha dito que, em 
2014, teríamos a possibilidade de “ouvir e ver” os 
interlocutores nas chamadas telefónicas, além de 
“consultar documentos, fotografias e passagens 
de livros” nos ecrãs. Mas o autor não foge a consi-
derações mais globais, ao afirmar que “a crescente 
complexidade da sociedade irá tornar impossível 
viver sem eles, a não ser que se procure o caos”. Por 
outro lado, as zonas do mundo que ficarem atrás a 
este respeito “vão sofrer”, porque as classes deci-
soras “irão clamar por informatização como hoje 
clamam por armas”.

Claro que uma tal dependência não podia dei-
xar de alterar os hábitos de trabalho. Recordando as 
mudanças da era pós-industrial — “o salto da quin-
ta para a fábrica” —, Asimov reconhece que a infor-
matização levará a um salto ainda mais veloz e do-
loroso “da fábrica para algo de novo”. E aponta para 
uma alteração mais qualitativa do que quantitativa 
ao sublinhar a necessidade de uma mudança “na 
natureza da educação”, a fim de tornar populações 
inteiras tecnologicamente “letradas” e capazes de 
lidar com um mundo high tech — expressão que, de 
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RECUO No fim da 
vida, Asimov afirmou 
ser “demasiado tarde 
para salvar o planeta”. 
Morreria de sida em 
1992, contraída na 
sequência de uma 
transfusão sanguínea
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resto, ele já utilizava. Porém, o autor acredita que a 
informatização, longe de significar uma redução do 
emprego, apenas vai representar empregos de tipo 
“diferente aos empregos destruídos”. E é aqui que 
peca por um otimismo exacerbado, mesmo ten-
do sido, na década de 70, membro do Comittee for 
Skeptical Inquiry.

No fundo, ao afirmar que “os avanços tecnoló-
gicos sempre criaram, no passado, mais empregos 
do que aqueles que destruíram”, Asimov apoia-se 
na História. O mundo já atravessou situações se-
melhantes e “uma força de trabalho industriali-
zada deve, necessariamente, ser mais instruída do 
que uma ligada à agricultura”. Se o escritor conce-
de que desta vez as mudanças possam ser vertigi-
nosas e, por isso, mais difíceis de acompanhar — 
se admite que milhões de pessoas não treinadas se 
encontrem “desamparadas perante a maioria dos 
empregos disponíveis” —, também defende que, 
em 2019, essa transição estará na fase final. Aque-
les que podiam ser reeducados já o terão sido e os 
restantes recolocados em trabalhos “mais úteis”. 
Em 2019, “a geração da transição estará prestes a 
morrer e haverá uma nova geração a ser educada no 
novo mundo.” E a sociedade ter-se-á aperfeiçoado, 
em maior ou menor grau. Contudo, a realidade aca-
ba por demonstrar que o ano de 2019 está só a meio 
do processo, e a perda de empregos suscitada pela 
crescente informatização ainda não foi compensa-
da por aquilo que se espera do estádio seguinte: o 
surgimento de novas possibilidades. Por outro lado, 
muitos são os seres humanos que em 2019 vivem 
em condições piores do que aquelas que o próprio 
Asimov conhecia em 1983 — e em 1964.

UM RADAR HUMANO
Não nos devemos admirar das suas conclusões. Afi-
nal, ele confiou sempre na capacidade de o homem 
superar os seus obstáculos. Nascido em Petrovichi, 
Rússia, numa data imprecisa entre outubro de 1919 
e janeiro de 1920, com apenas um ano sobreviveu 
à dupla pneumonia que na vila matou as outras 16 
crianças afetadas. Filho de judeus observantes — 
que nunca, como contou, o obrigaram a seguir essa 
via —, a mudança política fez a família embarcar 
no “SS Baltic” rumo a Nova Iorque. Asimov apren-
deu sozinho a ler antes dos cinco anos, ingressan-
do na escola diretamente no segundo ano. Os pais 
geriam uma cadeia de lojas de guloseimas que tam-
bém vendiam revistas e jornais, o que cedo lhe deu 
acesso a todo tipo de leituras — mais tarde, na sua 
terceira autobiografia, recordaria a atração pelos 
locais fechados e pequenos, que descreveu como 
uma certa “claustrofilia”, e o sonho de um dia vir a 
ter um quiosque de revistas no metro de Nova Ior-
que onde pudesse ficar a ler ao som do ruído das 
carruagens. Quando se graduou em Química, em 
1941, era já um contista voraz, e um escritor respei-
tado pela altura do doutoramento em Bioquímica, 
em 1948. Podia teria sido em Zoologia se a disse-
cação de um gato de rua não o tivesse apavorado.

Naquele ano, Asimov escreveu um artigo em 
forma de paródia, sob o título “The Endochronic 
Properties of Resublimated Thiotimoline”, sendo o 
thiotimoline um composto químico inventado cuja 
peculiaridade é dissolver-se antes de entrar em 

contacto com a água. Asimov, na altura a preparar 
tese de doutoramento e receoso de ferir suscetibi-
lidades no seio da academia, pediu ao editor que o 
publicasse sob pseudónimo — o que não aconte-
ceu. No fim da sua dissertação, um dos avaliadores 
dirigiu-lhe a palavra: “O que pode dizer-nos, Sr. 
Asimov, sobre as propriedades termodinâmicas do 
composto conhecido por thiotimoline?” Um ataque 
de riso fez com que o autor, tomado pelo nervo-
sismo, tivesse de deixar a sala. Quando voltou, foi 
cumprimentado como “Dr. Asimov”.

Professor na Universidade de Boston, em 1952 
ganhava mais a escrever do que a lecionar. E o 
abandono da investigação levou a que, em 1958, 
fosse dispensado da docência. Tudo acabou bem 
— em 1979 chegou a catedrático —, mas o inciden-
te mostra até que ponto os seus interesses diversos 
o convertiam num polímata irrequieto e prolífico, 
capaz tanto de lecionar uma disciplina de alta es-
pecialização como de escrever contos e romances, 
livros sobre Shakespeare, sobre humor (“Asimov 
Laughs Again”, com mais de 700 piadas e anedotas, 
que surgiu após “Isaac Asimov’s Treasury of Hu-
mor”), sobre religião (um “Guia da Bíblia” do ponto 
de vista de um ateu), humanismo, a Grécia, o Mé-
dio Oriente, Roma, Egito, ecologia, ciência ou ana-
tomia humana, num total de 500 volumes e 90 mil 
cartas. “Recusar-se a aprender ou ficar aliviado por 
não ter de o fazer é cometer uma forma de suicídio: 
a longo prazo, um tipo de suicídio mais significati-
vo do que o mero fim da vida física”, comentaria.

Essa confiança na aprendizagem humana refle-
tiu-se também nas previsões para 2019, ano em que 
provavelmente, escreveu, “as nações se entenderão 
bem o suficiente para o planeta viver sob a aparên-
cia de um governo mundial de cooperação, mes-
mo que não admita a sua existência”. Em 2019, os 

avanços terão superado os desastres com que a Hu-
manidade se debate — a sobrepopulação, a poluição 
e o militarismo —, e isto graças à educação. “As es-
colas ainda irão existir, mas um bom professor não 
poderá fazer melhor do que inspirar a curiosidade 
que um aluno interessado irá satisfazer em casa”, 
em frente ao computador, pressente Asimov. E ha-
verá oportunidade para cada jovem, e mesmo cada 
pessoa, aprender tudo aquilo que quer, no seu tem-
po e ritmo próprios, e à sua maneira. “A educação 
será divertida porque irá ser promovida a partir de 
dentro e não forçada a partir de fora”, antevê o es-
critor, que já havia abordado o tema no campo onde 
era exímio — o da ficção.

NA TERRA COMO NOS CÉUS
Em 1959, um dos contos do livro “Nove Amanhãs” 
desenhava uma Terra sobrepovoada, altamente 
tecnológica e forçada a habitar outros planetas. Ao 
ponto de “qualquer engano ou falha na tecnolo-
gia significar a fome e a doença de metade da po-
pulação”. Nesse mundo do amanhã, a urgência de 
treinar especialistas nas mais variadas disciplinas 
levou a que fosse criado um novo modo de educar: 
em vez de o fazer ao longo de anos e por meio de 
livros, os seres humanos eram instruídos por “fi-
tas de educação” que “modificavam a mecânica do 
cérebro de forma a introduzir na mente um cor-
po de conhecimentos previamente preparado”. As 
pessoas passaram a ser educadas num ápice e até 
ao fim da vida aplicavam os mesmos conhecimen-
tos, sendo que não ser educado significava a morte 
social. A história centra-se num rapaz a quem isto 
aconteceu e que, lentamente, vai sendo guiado a 
descobrir o porquê. E o que descobre é que o seu lu-
gar no mundo era afinal o de produzir pensamento 
original, porque alguém tem de o fazer para aquele 
não entrar em colapso. “Quem é que prepara essas 
fitas de educação? Serão especialistas educados 
para esse fim por meio de outras fitas mais avança-
das? E então quem fará as fitas para estes especia-
listas? E assim sucessivamente: por mais avança-
das que sejam as fitas de educação, terá de haver em 
qualquer sítio homens e mulheres com capacidade 
de ter pensamentos originais”, concluiu o rapaz.

Noutra história, intitulada “O Sentido do Po-
der”, um técnico menor descobre a forma como os 
antigos “computavam”, isto é, executavam cálculos 
básicos. E as autoridades da Terra aceitam apren-
der a fazer contas manualmente, servindo-se ape-
nas do raciocínio lógico, certas de que a reintrodu-
ção do elemento humano as ajudaria a vencer uma 
guerra interplanetária há décadas sem fim à vista. 
“Temos agora uma forma de eliminar os computa-
dores e podemos muito bem combinar a mecânica 
da computação com o pensamento humano — fi-
cando com o equivalente a computadores inteli-
gentes!”, diz uma das personagens. Noutra passa-
gem, vai-se ainda mais longe ao questionar se, num 
mundo em que os dispositivos de comunicação se 
tornam “mais reduzidos e eficientes de dia para 
dia”, não seria possível “dar o passo final e aban-
donar completamente o uso de computadores”.

O olhar de Asimov é o de um futuro que ele co-
loca nas mãos das mais altas funções da razão. Nas 
previsões de 2019, não só pinta o quadro de um 

“A crescente 
complexidade 
da sociedade  
irá tornar 
impossível 
viver sem 
computadores, 
a não ser que se 
procure o caos”, 
escreveu 
Asimov em 1983
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mundo em “autogestão”, com computadores e ro-
bôs (o homem que cunhou o termo ‘robótica’ des-
conhecia que a expressão usada hoje seria “inteli-
gência artificial”) a fazerem grande parte das tare-
fas humanas, e por isso “rico em lazer” e “cheio de 
hobbies de todos os tipos”, como de uma civiliza-
ção “que terá entrado no espaço para ficar”. Asi-
mov refere-se acertadamente à construção de uma 
Estação Espacial Internacional — cuja montagem 
começou em 1998 —, mas revela-se um sonhador 
quando supõe a existência de uma estação mineira 
na Lua, “capaz de processar o solo lunar e trans-
portá-lo para locais no espaço onde possa ser con-
vertido em metais, vidro e cimento, os materiais 
para a construção das grandes estruturas que serão 
colocadas em órbita à volta da Terra”. Diga-se que 
o irreal não é o projeto em si, mas apenas pensar 
que em 2019 a Humanidade atingiria a sua plena 
concretização. A Agência Espacial Europeia (ESA) 
tem vindo a revelar planos de regressar à Lua na 
próxima década e até de construir uma base lunar, 
entre outras coisas, para servir de plataforma para 
futuras missões a Marte. Em finais do ano passado, 
num simpósio na Holanda — apropriadamente in-
titulado “Moon 2020-2030 — A New Era of Coor-
dinated Human and Robotic Exploration” — onde 
esteve presente o diretor geral da ESA, Jan Woerner, 
e mais 200 cientistas, falou-se até na possibilidade 
de ser construída uma aldeia no satélite.

O FUTURO COMO MIRAGEM
Sempre um passo à frente, Asimov antecipa o que 
nem por isso é um sonho mirabolante: “O protóti-
po de uma estação de energia solar, desenhada para 
recolher energia e transformá-la em micro-ondas” 
a serem irradiadas para o planeta. “Será o início de 
um tempo em que a maior parte da energia terres-
tre virá do Sol em condições que a tornará proprie-
dade não de uma nação, mas do globo em geral”, 
preconiza. A ideia subjacente é de que tais estrutu-
ras serão de tal modo necessárias que configurarão 
elas mesmas uma “garantia da paz mundial” e da 
cooperação entre as nações — e a importância de 
as conservar tornará a guerra “impensável”. Em 
2019, haverá observatórios espaciais para estudar 
o Universo, laboratórios para testar o que na Ter-
ra se revela pouco seguro, e fábricas a utilizarem 
as propriedades únicas do espaço (radiação, vácuo 
ilimitado, gravidade zero) para construir objetos 
impossíveis de serem feitos por cá. A mudança das 
fábricas para o espaço permitirá retirar da Terra o 
lixo industrial, de forma a que esta “esteja na posi-
ção de se livrar dos efeitos colaterais da industria-
lização sem se livrar das vantagens”. E a Humani-
dade, essa, estará a projetar a sua vida no espaço: 
em 2019 haverá certamente esboços arquitetónicos 
do que serão as primeiras colónias, que “talvez pos-
sam já estar em construção”.

Paremos um minuto. Antes de acusar Isaac Asi-
mov de ingenuidade, recorde-se que este texto re-
digido em 1983 para o “The Star” de Toronto nas-
ceu como contraponto ao mundo destroçado que 
George Orwell imortalizara no romance “1984”. E 
que existe na sequência e na antecipação de outros 
que seriam ou já tinham sido escritos. Em 1964, Asi-
mov arriscara prevenir que “o homem continuará a 

separar-se da natureza a fim de criar um ambiente 
que melhor se lhe adeque”. E que, em 2014, quan-
do a Humanidade sofrer as consequências men-
tais, emocionais e sociológicas da doença do tédio, 
“a psiquiatria será de longe a especialidade médica 
mais importante”. Mas seria em 1986, com a publi-
cação de “Past, Present and Future”, um conjunto 
de ensaios sobre temas diversos, que Asimov falaria 
mais abertamente sobre o reverso de uma sociedade 
altamente tecnológica e capaz de encontrar solu-
ções para todos os seus problemas. Num desses en-
saios, a sua reflexão sobre o efeito estufa vai de acor-
do com a investigação científica da altura e pode ser 
hoje lida como providencial: o dióxido de carbono 
só é um ‘vilão’ por ação da mão humana e vai du-
plicar a percentagem na atmosfera em 2020, o que 
significa a subida do nível do mar, o recuo da linha 
da costa como antecâmara da desaparição de cida-
des inteiras, aumento da temperatura global do pla-
neta, destruição de florestas e consequente impos-
sibilidade de reverter o efeito estufa — you name it.

A DESESPERANÇA NO FINAL
Em 1988, numa entrevista ao ilustrador de ficção 
científica (e médico) Slawek Wojtowicz, disse ver 
“um mundo informatizado, com robôs a faze-
rem a maior parte do trabalho mecânico, ou um 

mundo centrado no espaço”. Mas disse também 
imaginar, em simultâneo, “um mundo poluído”, 
sem qualidade de vida, e onde a autodestruição 
constitui a maior ameaça. “Neste momento”, 
meditava há 30 anos, cinco depois de ter previs-
to um substancialmente melhor 2019, “a maior 
probabilidade é a de varrermo-nos a nós pró-
prios antes de termos a hipótese de empreender 
mudanças significativas. Chegámos a um ponto 
em que as coisas do futuro, no que toca à nossa 
evolução, são imprevisíveis”. Em 1989, na reuni-
ão anual do Instituto Humanista (que cinco anos 
antes o nomeara o Humanista do ano), declarou: 
“Pedem-me que escolha o acontecimento cien-
tífico mais importante de 1988. E eu penso que 
o acontecimento científico mais importante de 
1988 só poderá ser reconhecido um dia no futu-
ro, quando tivermos uma mínima perspetiva.” 
Ironicamente, lembrou que sendo as alterações 
climáticas um tema do qual se falava há 20 anos, 
“é como se nada tivesse acontecido desde então”.

Em 1991, o longo ensaio “Our Angry Earth: 
A Ticking Ecological Bomb”, em coautoria com 
Frederick Pohl, evidenciaria o estado de espírito 
que invadiu Isaac Asimov um ano antes de mor-
rer. Aqui, afirma ser “demasiado tarde para salvar 
o planeta dos danos” que lhe foram infligidos. A 
Terra, a nossa Terra e a dele, há décadas como hoje, 
“já não nos pode suportar”. Teria o autor da trilogia 
“Fundação”, de “Eu, Robot” e das três leis da ro-
bótica, ainda hoje em discussão sempre que se fala 
de inteligência artificial e da salvaguarda da espé-
cie humana face às máquinas, perdido a confian-
ça? Teria o admirador de Tolkien e Agatha Chris-
tie, que acordava às cinco da manhã para escrever 
e nunca tirava férias, que serviu na marinha ameri-
cana como químico civil nos estertores da II Guerra 
Mundial e foi consultor científico do primeiro “Star 
Treck”, cedido à desesperança e ao cansaço?

Na biografia “It’s Been a Good Life”, assina-
da por Janet Jeppson Asimov, a segunda mulher 
do escritor, em 2002, e que compila os três livros 
de memórias que este publicou em vida, ela reve-
la que Asimov não morreu de um ataque cardíaco 
e de insuficiência renal, como durante uma dé-
cada foi afirmado. Morreu de sida a 6 de abril de 
1992, contraída numa transfusão sanguínea duran-
te uma cirurgia para receber um triplo bypass. Os 
médicos aconselharam a família a guardar segre-
do, para evitar a polémica de que o tenista Arthur 
Ashe seria alvo dois dias depois, quando anunciou 
ser portador da doença. Talvez Asimov, que sempre 
estivera do lado da razão, que acreditara no poder 
do pensamento e na capacidade de a Humanidade 
se levantar das cinzas, soubesse que a sua condi-
ção não tinha cura. Talvez percebesse que, sobre 
o futuro, deveria ter feito a pergunta que um dia 
fizeram a Bertrand Russel e que ele próprio citou 
nas suas memórias: “O que faria se morresse e se 
se encontrasse frente a frente com Deus?” Russell 
respondeu: “Eu diria, Senhor, que nos deveria ter 
dado maior evidência.” b

lleiderfarb@expresso.impresa.pt

Ver crítica a “Fundação”, de Isaac Asimov, na pág. 74

“Neste 
momento,  
a maior 
probabilidade  
é a de 
varrermo-nos  
a nós próprios 
antes de termos 
a hipótese de 
empreender 
mudanças 
significativas”, 
meditava cinco 
anos após ter 
previsto um 
melhor 2019
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É uma das escritoras mais populares da 
atualidade. E a mais misteriosa também.  
Não se lhe conhece a identidade. O rosto.  
Foi “A Amiga Genial” que a deu a conhecer  
ao mundo. O livro foi entretanto adaptado 
para televisão e a série pode ser vista na HBO. 
Assim começa a conversa, por escrito, entre 
uma professora de literatura da Universidade 
de Oxford e a autora que escreve em italiano
POR MERVE EMRE (TEXTO) E ANDRÉ CARRILHO (ILUSTRAÇÕES)

Nunca 
abandono  
um livro  
mesmo  
que ele não  
me agrade” 

Entrevista 
Elena Ferrante
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Cara Elena  (se me permite),

Obrigado por arranjar tempo 
para responder às minhas 
questões. Sou uma grande 
admiradora da sua escrita. 
Também lhe estou agradecida 
por escrever os tipos de romances 
que todo o professor de literatura 
sonha ensinar. Nos últimos dois 
anos, tenho usado os romances 
napolitanos nas minhas aulas 
sobre ficção contemporânea; é 
raro encontrar romances que 
os meus estudantes fiquem 
desesperados por continuar a ler 
e que evoquem tantas conversas 
urgentes e esclarecedoras sobre 
género, forma, história, políticas 
de classe, feminismo — tudo 
sobre o que quero que os meus 
estudantes gostem de pensar 
dentro e fora da sala de aulas.
Numa nota mais pessoal, 
regressei a “História de Quem 
Vai e de Quem Fica” muitas vezes 
desde que tive os meus dois filhos. 
Nenhum outro romance que eu 
tenha lido captura as vicissitudes 
da maternidade com tal precisão: 
o poder e a vulnerabilidade 
de tomar conta de outros, a 
intimidade e distância entre mãe 
e filho. Foi doloroso aperceber-
me, quando me tornei mãe, de 
que a minha mãe tinha uma vida 
separada, um eu diferente, antes 
de se tornar minha mãe; doloroso, 
também, ver que os meus filhos 
não compreendiam isto a meu 
respeito até demasiado tarde. Os 
seus romances ajudaram-me a 
pensar com mais clareza sobre 
o que significa ser mãe e o que 
significa ser filha. Também por 
isso lhe estou agradecida.

Calorosamente,
Merve Emre
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Ler é um exercício extraordinário. Não 
surge naturalmente, requer empenho, 

deve transformar páginas cheias de sinais 
em mundos plenos de vida. Mas logo que 

a leitura se torna uma necessidade da 
mente, deixa de se poder passar sem ela”

A série televisiva “A Amiga Genial” 
começa com um plano de um iPhone 
7 — o telemóvel de Lenù — a tocar 
no meio da escuridão. Para mim esse 
início foi espantoso. Os romances 
interessam-se muito pouco pelas 
formas e tecnologias de comunica-
ção que não são livros: ninguém vê 
um filme, ninguém ouve música, 
ninguém lê artigos no computador. 
O que significa para si a leitura?
Tem razão, as duas amigas perten-
cem ao mundo dos livros de papel, 
tal como eu, que as inventei. Elena 
ganha tardiamente consciência de 
não ter uma formação musical, por 
exemplo. A sua fuga do bairro está 
toda centrada na alfabetização: ler, 
estudar, são os únicos instrumentos 
que tem à sua disposição para ultra-
passar os limites dentro dos quais lhe 
coube nascer. Mas deve recordar-se 
de que Lila, embora primeiramen-
te atribua um grande valor ao livro, 
virá a ser uma pioneira dos meios 
eletrónicos.

O que significa para si a leitura?
Ler é um exercício extraordinário. 
Não surge naturalmente, requer em-
penho, deve transformar páginas 
cheias de sinais em mundos plenos 
de vida. Mas logo que a leitura se tor-
na uma necessidade da mente dei-
xa de se poder passar sem ela. Eu 
sou uma leitora muito participan-
te, disciplinada, colaborativa. Nun-
ca abandono um livro, mesmo que 
ele não me agrade, leio-o até à últi-
ma linha. Encontro sempre qualquer 

coisa para aprender. E entusiasmo-
-me, talvez até de um modo excessi-
vo, quando um livro me surpreende 
favoravelmente. Há pouco tempo li 
um romance que me pareceu exce-
lente. Intitula-se “Outline” e é de 
Rachel Cusk.

Nas suas entrevistas anteriores, há 
momentos em que denota uma cer-
ta impaciência para com a crítica 
literária e, em particular, a teoria 
literária, devido ao incessante pen-
dor desta para a interpretação e a 
argumentação. Todavia você é uma 
leitora extraordinariamente atenta 
e sensível, e uma robusta intérprete 
da sua própria ficção e da escrita de 
outros. Qual é a sua ética da crítica? 
Como julga que os leitores profissio-
nalizados deveriam escrever sobre a 
literatura ou ensiná-la?
Não aprecio o trabalho crítico de tipo 
impressionista. Não gosto que se use 
um texto como ocasião para falar de 
outra coisa. Prefiro aqueles traba-
lhos que se concentram na página, 
que especificam com rigor as estra-
tégias expressivas de quem escre-
ve. Um bom trabalho crítico diz ao 
leitor: eis de onde partiu o autor, eis 
onde ele quis levar-me, eis os meios 
de que se serviu, eis os fins para que 
tendia, eis as suas dívidas para com 
a tradição, eis porque me agradou ou 
porque o detestei.

Em “Frantumaglia”, deixa trans-
parecer o seu desapontamento com 
as adaptações cinematográficas das 

suas novelas. O que a levou a decidir 
autorizar a RAI a adaptar “A Ami-
ga Genial”? Que tipos de audiên-
cias pretende que sejam atingidas 
por esta adaptação televisiva da sua 
obra?
Lamento desiludi-la, mas não tive 
nenhum papel nas decisões de pro-
dução. As vias por meio das quais 
se chega a fazer um filme são para 
mim desconhecidas. Mas sempre tive 
curiosidade em ver o que acontece 
às minhas personagens e às minhas 
histórias quando deixam a página e 
se aventuram nos caminhos do es-
petáculo. Agrada-me se elas acabam 
num audiolivro, se passam a teatro, 
se passam a filme. Aliás, quanto mais 
entram na vida das pessoas atra-
vés de outros meios, mais me parece 
que estão vivas e de boa saúde. Na-
turalmente que me reservo ter opi-
nião sobre as obras que bolem com 
os meus textos. Mas devo dizer que, 
mesmo quando o resultado não me 
agrada, não sofro com isso. Os livros, 
uma vez escritos, suportam tudo: 
num certo sentido, a escrita torna-os 
invulneráveis.

Porque escolheu Saverio Costanzo 
como realizador?
Também neste caso não fui eu quem 
o escolheu, nunca tive tal poder. Mas 
devo dizer que escolher teria sido 
um grande problema. Sou uma es-
pectadora assídua, adoro o cinema, 
mas não tenho nenhuma compe-
tência nesse sector. Entusiasmo-me 
com filmes muito diferentes entre si 

e rodados por pessoas que nada têm 
em comum. Se realmente devesse ter 
sido eu a decidir, nunca teria con-
seguido resolver isso. Limitei-me a 
propor uma lista de nomes, de pes-
soas por cujo trabalho tenho muita 
estima. Entre eles estava Costanzo. 
Quando soube que lhe coubera a ele, 
fiquei contente.

Quando falei com Saverio na semana 
passada, ele descreveu-me um pro-
cesso de criar personagens no ecrã a 
que chamou “transmitir densidade”: 
uma maneira de representar a cons-
ciência de uma personagem sem 
explicitar psicologicamente as ações 
dela, para que quem vê possa sentir 
uma grande e inexplorada profun-
didade em cada afirmação, olhar ou 
gesto que ela faça. Saverio sugeriu 
que você também subscreve essa 
maneira de criar personagens; na 
verdade, que se tratava de uma prá-
tica que você lhe ensinara de modo a 
criar continuidade entre a represen-
tação das personagens no romance 
e no ecrã. Pode explicar-me como 
funciona a densidade nos romances, 
e como imagina que ela funciona no 
ecrã? Ou, se “densidade” não for a 
palavra certa, poderá discutir a di-
ferença que existe para si entre re-
presentar a consciência e explorá-la 
psicologicamente na sua ficção?
Receio que em pouco espaço cor-
ra o risco de me mostrar confusa. A 
definição das psicologias é parte es-
sencial do trabalho de um narrador. 
Apuram-se as razões superficiais e as 
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razões mais profundas que orientam 
o modo de agir e de reagir das per-
sonagens no decurso do caso. Mas 
aquilo que decide o bom sucesso de 
uma personagem é muitas vezes uma 
meia frase, um substantivo, um adje-
tivo que bloqueia o mecanismo psi-
cológico como um parafuso lançado 
na engrenagem, e que gera um efei-
to já não de dispositivo bem gover-
nado, mas de carne e de sangue, de 
vida autêntica, e por isso incoerente 
e imprevisível. No cinema este efeito 
é dado, creio eu, por uma cintilação 
no olhar, por um esgar irrefletido, 
por um gesto inesperado. É o mo-
mento em que o esquema psicológi-
co se rompe e o personagem adquire 
densidade.

Existe uma tendência irritante na 
escrita contemporânea sobre a ma-
ternidade para a apresentar como 
um impedimento psicológico à cria-
tividade literária — como se uma 
criança tivesse de roubar não ape-
nas tempo e energia à sua mãe, mas 
também linguagem e pensamento. 
Os seus romances são ambivalen-
tes acerca da maternidade enquan-
to experiência criativa e experiência 
que conduz à criatividade literária. 
(Durante um breve período, Lila 
transforma a maternidade num ato 
de graça; o maior sucesso profissio-
nal de Lenù surge depois de ela se 
tornar mãe, embora se queixe das 
suas obrigações.) O que pensa sobre 
a representação da interação entre 
a produção (criativa) e a reprodu-
ção (física)? Qual é a relação entre o 
tempo gasto a tomar conta das pala-
vras e o tempo gasto a tomar conta 
dos filhos?
Gosto muito do segundo modo como 
formulou a sua pergunta. Quero, po-
rém, dizer que não é justo falar-se 
de maternidade em geral. A mãe po-
bre tem afãs diferentes dos da mãe 
abastada, que tem a possibilidade de 
pagar a ajuda de uma outra senhora. 
Mas, quer seja pobre ou rica, se exis-
tir um real e poderoso impulso cria-
tivo, o cuidar dos filhos, porquanto 
nos absorva e certas vezes nos con-
suma, não leva a melhor sobre o cui-
dar das palavras, encontra-se tempo 
para ambas as coisas. Ou pelo menos 
a mim aconteceu-me encontrá-lo, 
seja quando fui uma mãe espavorida, 
sem apoio nenhum, seja quando fui 

uma mãe abastada. Por isso permi-
to-me afirmar que as mulheres não 
devem em caso algum renunciar ao 
poder da reprodução em nome da 
produção. Um e outro podem — por 
entre mil dificuldades, claro — coe-
xistir. “Dar à luz” é a nossa especifi-
cidade de mulheres, e ninguém deve 
tentar apropriar-se dela. Os homens 
servem-se da metáfora do parto para 
falarem das suas obras. Para nós pa-
rir não é uma metáfora, seja quando 
parimos filhos seja quando parimos 
livros, ideias, imagens do mundo. Sa-
bemos fazer melhor ambas as coisas.

Pode falar mais um pouco sobre ser 
uma mãe espavorida? Qual é para si 
a natureza desse pavor?
Tenho medo das mães que sacrificam 
a sua vida aos filhos. Tenho medo das 

mães absolutas que renunciam a si 
mesmas e vivem para os filhos, que 
escondem as dificuldades da mater-
nidade e fingem, até para si mesmas, 
que são mães perfeitas. Prefiro aque-
las que procedem conscientemente 
por tentativas e erros, procurando 
um equilíbrio, mas sabendo que todo 
o equilíbrio é precário.

Apesar da ênfase dada à amiza-
de feminina durante a receção dos 
romances, Lila e Lenù terminam 
como personagens singulares e so-
litárias. No entanto, a promessa de 
colaboração literária e artística en-
tre mulheres — mulheres que leem 
em conjunto, mulheres que escre-
vem em conjunto — é uma fanta-
sia persistente e sedutora ao longo 
dos romances. A colaboração surge 

como uma fonte de felicidade artís-
tica e de encantamento temporário, 
bem como uma oportunidade para a 
solidariedade entre as mulheres. Co-
mo é que as suas experiências com 
as colaborações em vários meios 
(adaptação) e idiomas (tradução) se 
aproximaram dessa fantasia, ou fi-
caram aquém dela?
Sim, e nem sempre é fácil. Em geral 
as mulheres acham mais fácil colabo-
rar com os homens. Provavelmente é 
um hábito antiquíssimo de se vergar à 
autoridade de um homem, ou de ela-
borar comportamentos aptos a fin-
gir aceitá-la para, entretanto, perse-
guirmos os nossos próprios fins. De-
certo é mais complicado reconhecer 
a autoridade de outra mulher, neste 
caso a tradição é mais frágil. E, toda-
via, o caminho é esse: reconhecida 
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a competência da outra, trata-se de 
aprender a colaborar. A coisa funci-
ona se numa relação entre a pessoa 
autorizada e a pessoa subalterna, a 
primeira deseja que a outra cresça 
até se libertar da sua subalternida-
de, e a segunda visa conquistar a sua 
autonomia sem ter de se sentir obri-
gada a depreciar a outra. Os confli-
tos são inevitáveis, mas é preciso in-
sistir. Nunca se deve esquecer que 
as mulheres são mais fortes em con-
junto e podem alcançar resultados 
espantosos.

Pode explicar melhor porque é difí-
cil reconhecer a autoridade de outra 
mulher?
Como as coisas estão a mudar, 
num certo recanto do nosso cére-
bro nós continuamos a pensar que a 

verdadeira autoridade é masculina e 
que cada mulher autorizada apenas 
o é porque os homens lhe atribuíram 
um pouco de autoridade. É como se 
nesse recanto disséssemos para nós 
mesmas: porque hei de vergar-me a 
uma mulher quando posso substitu-
ir-me a ela se for à verdadeira fonte 
do poder? É uma tendência que se 
combate demonstrando com a qua-
lidade e a força das obras que a auto-
ridade feminina não é uma concessão 
dos homens, não tem valor somente 
dentro do gineceu para o interior do 
qual eles tendem a relegar-nos, mas 
é um valor autónomo e um patrimó-
nio fundamental para todo o género 
humano.

Numa anterior entrevista a “The Ti-
mes”, sugeriu que as crianças que 

compareciam às apresentações de 
“A Amiga Genial” eram “especta-
dores que esperam vir a tornar-se 
atores, seja por brincadeira ou por 
uma oportunidade de libertação.” 
Na semana passada, quando falei 
com Saverio, também passei uma 
tarde com Ludovica, Elisa, Gaia, e 
Margharita, as quatro raparigas que 
desempenham os papéis de Lila e 
Lenù. O que me impressionou nelas 
foi que todas leram os seus roman-
ces — imagino que façam parte das 
suas leitoras mais jovens. Para elas, 
a experiência de aprenderem a dar 
corpo às suas personagens também 
lhes serviu como educação literá-
ria. (Elisa, por exemplo, anda agora 
a ler “Mulherzinhas”; Margharita 
passou a ler Elsa Morante.) O que é 
que os seus jovens leitores — e em 

particular as jovens leitoras — po-
derão aprender com estes romances 
napolitanos?
Não sei, não estou em condições de 
lhe responder. Espero que os textos 
comuniquem a urgência da solida-
riedade entre mulheres. Mas não só. 
Eu gostaria que as leitoras mais jo-
vens percebessem a necessidade de 
estarem bem preparadas, não para 
serem cooptadas nas hierarquias 
masculinas, mas para construírem 
um mundo diferente daquele que 
conhecemos, e governá-lo. Ler bons 
livros,  instruir-se de modo perma-
nente para prescindir do trabalho 
que se tenciona fazer, deveria ser um 
programa de vida para todas as ra-
parigas. Para não deixarmos que nos 
retirem tudo aquilo que conquis-
támos, a única via é sermos hábeis, 
começarmos a desenhar o mundo 
melhor do que os homens o fizeram 
até agora.

As suas leitoras têm um extraordiná-
rio desejo de abrir canais imaginá-
rios de comunicação consigo; de es-
crever sobre as experiências que ti-
veram ao ler os seus romances. (Por 
exemplo, assisti recentemente a uma 
peça de teatro em que quatro leitoras 
de Ferrante ficam tão absortas pelos 
romances napolitanos que começam 
a transformar-se nas personagens e 
a escrever sobre as suas transforma-
ções — uma espécie de ficção das fãs 
em realismo mágico.) Que sentido 
faz desse fervor com que os seus ro-
mances napolitanos foram recebi-
dos? O modo como foram acolhidos 
surpreendeu-a? Revelou-lhe alguma 
coisa que não conhecesse já sobre as 
características deles?
Eu penso que quem escreve nunca 
sabe ao certo que livro escreveu. Nós 
contamos uma história e procuramos 
fazê-lo da melhor maneira, verten-
do para a página a nossa experiên-
cia, a nossa sensibilidade literária, 
sem poupar nada. Compreendi muito 
vagarosamente que o livro arrastava 
consigo muito mais do que eu jul-
gava ter escrito. Queria certamente 
contar uma amizade que dura toda 
a vida. Certamente sabia com clare-
za que Lila deveria ter em si o pior e 
o melhor daquilo que sei sobre mim 
mesma. Mas só com o tempo, por 
exemplo, descobri o sucesso daque-
le bairro e das figuras que o povoam. 
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Ou a sedutora banalidade de Nino 
Sarratore.

As atrizes pediram-me que lhe fi-
zesse uma pergunta em nome delas: 
Se já as viu no ecrã e, em caso afir-
mativo, se vislumbrou no desempe-
nho delas as personagens que criou? 
Elas captaram as sensibilidades de 
Lila e Lenù?
Vi os primeiros dois episódios. A pe-
quena Lila é perfeita, o que irá dar 
muito trabalho às atrizes que terão de 
dar continuidade à história. Também 
a pequena Elena prepara eficazmen-
te a personagem para muitos aspetos 
indecifráveis da narradora.

Para mim, uma das partes mais es-
clarecedoras de “Frantumaglia” é o 
seu diálogo com Mario Martone e o 
incrível pormenor com que aborda a 
estrutura de cada cena, frase, traje, 
cenário, tal como são descritas no 
argumento dele para “O Amor In-
cómodo”. Pode dar alguns exem-
plos de cenas, frases dos diálogos, ou 
instruções para os atores sobre “A 
Amiga Genial” que tenha debatido 
demoradamente com Saverio? Hou-
ve casos em que tenha rejeitado ou 
vetado a interpretação inicial dele 
para alguma cena? (Durante a nossa 
conversa, Saverio referiu o início (a 
narrativa de enquadramento) e o fi-
nal (o banquete).
A experiência com Martone foi bre-
ve. Ele enviou-me o argumento, eu 
enviei-lhe as minhas impressões de 
leitura. Comportei-me com Costanzo 

do mesmo modo, mas o trabalho foi 
mais longo, as trocas de correspon-
dência mais numerosas. A mim com-
petia-me ler e anotar as oito figuras e 
os oito guiões que Costanzo e os seus 
colaboradores andavam a escrever. 
Limitei-me a dizer o que pensava 
quando tinha a impressão de que a 
narrativa não iria funcionar. Talvez 
tenha sido excessivamente franca 
em não poucos casos. Talvez tenha 
intervindo, com alguma presunção, 
em pormenores irrelevantes. O pro-
blema é que eu sou inexperiente e 
pensei durante o tempo todo que as 
figuras e os guiões fossem já o filme, 
e que, portanto, cada frase fosse de-
cisiva. Na realidade, o sítio verda-
deiramente importante é o estúdio. 
O trabalho de escrita é um ponto de 
partida, traça apenas um mapa que 
deve ajudar o realizador a dar forma, 
com uma enorme carga de trabalho, 
à narrativa por imagens.

As pessoas perguntam muitas ve-
zes quais são as suas influências na 
história da literatura, mas eu estou 
curiosa sobre o seu relacionamento 
com a arte e a literatura contempo-
râneas. Que escritores vivos gosta 
de ler? Que filmes gosta de ver? Que 
música gosta de ouvir?
Teria de fazer um discurso muito ar-
ticulado, falar de diversas épocas da 
minha vida. Responder-lhe-ei numa 
outra ocasião.

Os romances não são escritos em 
dialeto napolitano. Lorenzo Miele 

(o produtor executivo) e Saverio 
descreveram um processo intensa-
mente mediado de reconstrução e 
tradução do dialeto para o programa 
televisivo: contratar um historiador 
linguístico para recriar o idioma dos 
anos 1950, enviar-lhe a si o guião 
para que o verificasse, enviá-lo de-
pois a Ann Goldstein para esta o 
traduzir em inglês para a HBO. Pode 
falar um pouco sobre as complica-
ções — e porventura as traições — 
dessa tradução sucessiva? Pela pers-
petiva de um espectador italiano, o 
dialeto oferece novas possibilidades 
para a representação?
Sim, no livro não há dialeto, mas an-
tes uma cadência dialetal potencia-
da às vezes por breves inserções de 
napolitano. O filme, pelo contrário, 
precisava do dialeto do bairro, ou 
seja, de um dialeto que fosse duro, 
pré-televisivo, e que depois, em Ele-
na e também em Lila, desse lugar ao 
italiano medianamente culto. Esse 
trabalho foi feito no guião e oferece, 
pelo menos ao espectador italiano, 
a possibilidade de descobrir como 
era a Itália pobre, essencialmente 
dialetófona.

Desfez-se de algumas subnarrativas 
dos romances? Houve personagens 
que pensou inicialmente desenvol-
ver como presenças mais completas 
e substanciais e tenha relegado para 
um estatuto inferior?
Não. O livro conservou todos os ele-
mentos presentes na primeira reda-
ção. É um caso, para mim raríssimo, 

de história escrita sem reconsidera-
ções estruturais.

Nos últimos dois meses, o meu filho 
desenvolveu uma obsessão com “A 
Praia à Noite”, embora eu sentis-
se que aquele livro não se destinava 
a ele. Porque decidiu escrever um 
livro infantil? Em que diferiu isso 
de escrever um romance como “A 
Amiga Genial”, que é veiculado pelo 
ponto de vista de uma criança?
Escrevi “A Praia à Noite” para uma 
pequena amiga minha de quatro 
anos que, para seu grande desapon-
tamento, acabara de ter uma irmãzi-
nha. Escrevi-o após sair de um livro 
que tinha terminado, “A Filha Obs-
cura”. Surpreendeu-me muito que 
a minha historieta tenha sido con-
siderada inadaptada à primeira in-
fância, a minha amiga tinha gosta-
do. Sempre acreditei que as histórias 
para crianças deveriam ter a mes-
ma energia, a mesma autenticidade, 
dos bons livros para adultos. É erra-
do pensar-se que a infância precise 
de histórias adocicadas. As fábulas 
tradicionais nunca foram fabricadas 
com algodão doce.

O meu filho também teve um irmão-
zinho. E também ficou desapontado 
com isso. Talvez ele seja melhor lei-
tor do que eu julgava. b

e@expresso.impresa.pt

Tradução de Jorge Pires 

© 2018 The New York Times

As mulheres não devem em caso  
algum renunciar ao poder da reprodução 

em nome da produção.  
Um e outro podem — por entre mil 

dificuldades, claro — coexistir. ‘Dar à luz’ 
é a nossa especificidade de mulheres”
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Viveu em Paris durante 25 anos, foi lá que se revelou ao mundo  
e concebeu a sua assinatura. Agora, primeira vez, uma exposição 
retrospetiva de Lourdes Castro mostra-a de novo em França
TEXTO ANA SOROMENHO EM SÉRIGNAN

Na sombra  
de Lourdes 
Castro

D
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.
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oi preciso fazermos um longo 
trajeto até Sérignan, pequena 
vila no Sul de França situada 
entre vinhedos e a costa a poucos 
quilómetro de Béziers, uma das 
mais antigas e importantes cidades 
francesas perto dos Pirenéus, para 
nos encontrarmos com a singular 
obra de Lourdes Castro, que se 
apresenta agora numa retrospetiva 
inédita que tem por título “Ombres 
& Compagnie”. O lugar que a 
acolhe é o Musée Régional d’Art 
Contemporain Occitanie/Pyrénées-
Méditerranée, o principal polo 
artístico da região do Languedoc-
Roussillon.
O acontecimento é inédito. A artista 
madeirense viveu, entre 1958 e 
1983, em Paris, os anos de maior 
produção e afirmação, e foi a partir 
desta cidade e da contaminação 
com o ambiente artístico que se 
vivia então que produziu uma 
obra a partir do estudo da sombra, 
inscrevendo-se assim como nome 
fundamental na história da arte 
contemporânea portuguesa. Apesar 
de ter conseguido durante esse 
tempo desenvolver um percurso 
internacional, e de ter feito parte 
da cena artística francesa dos 
anos 60 e 70, nunca chegou a ter 
uma exposição individual, ou 
retrospetiva da sua obra em França. 
Esta é a primeira vez que lhe é 
dedicada uma grande exposição 
individual e é uma história de 
mulheres. 
É Sandra Patron, diretora do 
museu, quem nos recebe e conta 
que foi a resiliência de Anne 
Bonnin, curadora da retrospetiva, 
conhecedora do panorama artístico 
nacional e apaixonada pela obra de 
Castro, que a levou a um lugar tão 
distante dos centros das capitais 
de arte contemporânea, com o 
intuito de que funcione como um 
lugar de primeira visibilidade para 
que “Ombres & Compagnie” possa 
depois circular em outros centros 
de arte. 
Há cerca de dois anos que a 
curadora francesa começou a 
delinear um caminho para expor a 
artista em França. Sandra Patron, 
que dirige o museu há quatro anos 

e se tem dedicado a apostar numa 
programação prioritariamente 
centrada no trabalho de mulheres, 
revela que só depois de ver as obras 
em catálogos e livros que folheou 
com Anne Bonnin, de aferir a 
possibilidade de empréstimos por 
parte de vários colecionadores e de 
instituições e de ter recebido um 
apoio da Fundação Gulbenkian, 
é que avançou para a realização 
do projeto de uma artista cuja 
obra desconhecia. Foi com 
maravilhamento que se deparou 
com o trabalho de Lourdes Castro, à 
medida que as caixas iam chegando 
ao museu e as peças se revelavam 
nas suas mãos: “A composição 
e materialidade que emana da 
obra é espantosa. É um trabalho 
comovente, sobretudo vindo de uma 
mulher que faz parte desta geração 
de artistas da Nouvelle Vague, muito 
ativas, que praticaram intensamente 
o conceito de arte e de vida, fazendo 
do quotidiano matéria plástica. 
O que mais me surpreendeu em 

Lourdes Castro foi ter realizado 
uma obra com estes pressupostos, 
de linguagem contemporânea e 
pop, sem nunca ser militante ou 
reivindicadora do lugar do feminino 
na arte, recorrendo-se de uma 
determinação doce para concretizar 
a afirmação da sua identidade”, 
diz-nos. 

A LUZ QUE SE RETIRA DA SOMBRA
“O tempo passa como uma sombra.” 
A frase é de Lourdes Castro e 
atravessa-nos à medida que as cerca 
de cem peças a vão revelando. Num 
primeiro momento ainda surgem 
pinturas, sob a influência das 
correntes artísticas que dominavam 
as vanguardas do pós-guerra no 
final da década de 50, e umas 
poucas assemblages, as caixas, 
elaboradas com objetos de uso 
do quotidiano. Funcionam como 
espécie de esculturas reveladoras do 
encontro com os grupos dos Novos 
Realistas, onde a ligação linguagem 
poética, tátil e tangível, aparece 

F

já como marca de inspiração e de 
liberdade. Lourdes Castro, que não 
chegou a terminar o curso de Belas 
Artes de Lisboa, parte para Munique 
e de seguida Paris, com o primeiro 
marido, René Bértholo, descolando-
se quase desde o início da pintura 
que marca a comunidade artística 
portuguesa da sua geração. Tinha 20 
anos e um desejo enorme de viver 
entregue a si mesma. 
Logo do início da década de 
60, Lourdes encontra no tema 
do trabalho sobre as sombras a 
presença fixada a partir da ausência, 
a matéria para a concretização da 
obra plástica. A representação da 
sombra ficou inscrita nos tratados 
de Plínio, o Velho, que a reconheceu 
como traço dos primeiros desenhos 
artísticos. Os gregos desenhavam 
a sombra dos seus mortos queridos 
para guardar a presença do ausente. 
Também para Castro, a sombra 
será a possibilidade de captar em 
tempo real, e in situ, a presença que 
logo se desvanece, dando assim 

D
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Da esq. para a dir.: Pormenor do 
“Grande Herbário de Sombras”, 1972 
(Collection du Nouveau Musée 
National de Monaco); “Ombres portées 
de Lourdes Castro et René Bértholo”, 
1964; Lourdes Castro na Gulbenkian

uma materialidade eterna aos 
amigos e ao mundo que a rodeia. Só 
trabalha com quem tem uma ligação 
próxima. 
É com um sopro de alegria e 
aparente leveza que nos surgem 
as peças representativas do tempo 
de Paris, contaminado ainda pelo 
movimento da Nouvelle Vague, 
onde arte e vida se misturam nos 
gestos prazenteiros e na demanda de 
fazer. Lourdes Castro é uma artista 
pluridisciplinar, elegendo também 
a feitura de livros de artistas, 
manuseados e feitos à mãos (como 
aliás todas as suas peças), como 
um dos seus maiores referentes 
artísticos. Na representação das 
sombras apanhadas no traço da 
artista, diretamente no momento 
em que ele se reflete no jogo da 
luz, captando assim gestos banais 
do quotidiano — seja através de 
retratos, de autorretratos, de objetos, 
seja pela captação de sombras da 
matéria viva e orgânica, como as 
plantas do seus vasos e do jardim, 

impressas e reproduzidas em 
materiais, como a serigrafia, depois 
o pléxiglas colorido em cores fortes 
e mais tarde bordado em lençóis 
à mão que suspendem no ar os 
corpos de amigos nos seus gestos 
de sono — que reencontramos a 
enorme delicadeza e originalidade 
da sua obra. Durante os trinta anos 
que a realizou, deixará de produzir 
no início dos anos 90 — será 
sempre seguindo o movimento da 
sombra que irá dirigir o seu olhar, 
aprendendo o que lhe é tangível e 
não tangível, e é com este olhar que 
irá habitar o mundo. 
Lourdes Castro, hoje com 88 anos, 
já não sai da sua casa do Caniço, 

perto do Funchal, onde há muito 
se recolheu, e pela primeira vez 
não esteve presente na inauguração 
de uma exposição sua. Num 
documentário realizado em 1970 
para a RTP, a artista, então com 40 
anos, contava como crescer na ilha 
da Madeira tinha sido um tempo 
formador na sua sensibilidade. 
“Nunca tive pressa, não sei quando 
começou este vagar. Creio que 
sempre esteve comigo. Sempre 
desenhei, não sinto que seja uma 
coisa muito especial ou muito 
extraordinária nem que seja arte. 
Para mim é uma maneira de viver.” 
Numa sala isolada, como se 
subitamente estivéssemos entrado 
num jardim sonhado, descobrimos 
o “Grande Herbário de Sombras”, 
realizado no verão de 1972, a 
partir das sombras projetadas de 
100 espécies botânicas diferentes, 
que a artista fez como se fosse um 
herbário científico transformado 
em linguagem poética. Quando o 
concebeu, já depois de se atravessar 

como uma silhueta nos famosos 
teatros de sombras, que realizou, 
primeiro com René Bértholo e 
depois com o artista e segundo 
companheiro, Manuel Zimbro, 
Lourdes Castro foi-se despojando 
cada vez mais dos materiais e das 
formas. No Caniço, ela e Zimbro 
encontraram um vasto terreno 
para construir a casa do retorno 
e o lugar de fundição com a 
obra-prima, sempre inacabada, 
onde fez o seu jardim com vista 
de água. É a voz de Lourdes que 
se ouve no documentário “Pelas 
Sombras”, realizado por Catarina 
Mourão, para nos dizer: “Agora 
é a minha tela. Enrola quando 
chove a valer, estica demasiado no 
calor de agosto. Continuo a pintar 
um quadro só. Que nunca estará 
pronto.” b
asoromenho@expresso.impresa.pt

O Expresso viajou a convite do Musée 
Régional d’Art Contemporain Occitanie/
Pyrénées-Méditerranée
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OMBRES & COMPAGNIE
Lourdes Castro 
Musée Régional d’Art Contemporain 
Occitanie/Pyrénées-Mediterranée, 
Sérignan, até 2 de junho
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Como assinala a Decca o seu 90º aniversário e como projeta os anos 
vindouros? Alexander Buhr foi a Paris anunciar as novidades e os motivos 
de regozijo para a etiqueta discográfica mais antiga do Reino Unido
TEXTO ANA ROCHA EM PARIS

O futuro  
da Decca

undada a 28 de fevereiro de 1929, 
no Reino Unido, por Edward Lewis, 
a Decca iniciou recentemente as 
celebrações do seu 90º aniversário 
com os primeiros festejos em Berlim 
e Paris. Na capital francesa, a sala 
de espetáculos eleita foi o Théâtre 
de L’Oeuvre, o local onde o diretor 
da Decca Classics, Alexander Buhr, 
apresentou no dia 18 de fevereiro 
um trio de novas apostas: a cantora 
norueguesa Lise Davidsen, o guitar-
rista montenegrino Milos Karadaglic 
e a saxofonista inglesa Jess Gillam. 
Trata-se de uma sala de espetáculos 
com ‘valor acrescentado’, já que na 
sua prestigiada história se regista 
como os parisienses assistiram às 
estreias do “Rei Ubu” de Jarry e de 
muitas outras peças de Maeterlinck, 
Wilde, Ibsen, Brecht, Lorca, Albee e 
Marguerite Duras.
Quando foi montado um gramofo-
ne portátil, o Decca Dulcephone, 
um dos primeiros do género, quem 
poderia pensar que a companhia 
iria prosperar através das grava-
ções de música clássica, jazz e pop, 
vendendo milhões de discos onde se 
destacam interpretações de Pavarot-
ti, Bartoli, Netrebko, Andrea Bocelli, 
Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Rolling 
Stones e David Bowie? Pouco antes 
da II Guerra Mundial, a companhia 
também realizou um investimento 
significativo em radares e sistemas 
de navegação que muito contribuí-
ram para a vitória dos Aliados.
Ao longo de décadas, o catálogo da 
editora foi acumulando inesgotáveis 
tesouros, com gravações de Solti, 
Ozawa, Haitink, Abbado, Brendel, 
Ashkenazy e Uchida, empilhando 
uma impressionante coleção de 
discos de ouro e de platina, cir-
cunstâncias que lhe permitem olhar 
com à vontade para o futuro com a 
aposta em jovens músicos britâni-
cos de 20 anos, como a saxofonista 
Jess Gillam e o violoncelista Sheku 
Kanneh-Mason, o intérprete que, 
em maio de 2018, se transformou 
num sucesso de vendas com a sua 
atuação no casamento dos duques 
de Sussex, ocasião em que tocou 
peças de Schubert e Fauré.
Alexander Buhr insiste na neces-
sidade de continuar a quebrar 
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O guitarrista Milos 
Karadaglic no Théâtre 
de L’Oeuvre, em Paris

A saxofonista Jess Gillam, o diretor da Decca Classics Alexander Buhr, e a cantora Lise Davidsen
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barreiras entre géneros musicais 
para fazer com que a música clássica 
não seja elitista, referindo como as 
contratações de Hilary Hahn, Janine 
Jansen e Nicola Benedetti servi-
ram esses intentos, interessando o 
público por intérpretes muito jovens. 
Abre muito os olhos para falar de 
Cecilia Bartoli, o valor mais seguro 
de sempre da etiqueta, com vendas 
que ultrapassam 12 milhões de dis-
cos. Desde há 30 anos que a cantora 
se juntou à família da Decca, num 
‘casamento’ que remonta à gravação 
de “O Barbeiro de Sevilha” para a 
etiqueta que não a larga desde então. 
Desde finais de fevereiro, Bartoli está 
numa digressão europeia iniciada 
em Monte Carlo com espetáculos 
anunciados para Antibes, Nápoles, 
Viena, Salzburgo e Gstaad, cidades 
onde interpreta óperas handelianas 
(“Ariodante” e “Alcina”) e ainda pe-
ças de Vivaldi e Pergolesi, acompa-
nhada por Les Musiciens du Prince, 
a orquestra de instrumentos de 
época dirigida por Gianluca Capua-
no. Com esta orquestra e maestro, 
também o tenor Javier Camarena 
(outra das recentes novidades da 
Decca e um protegido de Bartoli) 
gravou “Contrabandista”, lançado 
em finais de 2018. Há quatro anos, 
o cantor mexicano cantou e gravou 
com Bartoli o papel de Conde Ory na 
célebre ópera de Rossini.
A ligação entre Riccardo Chailly e a 
casa discográfica dura há 40 anos. 
A de Renée Fleming, há 25 anos. 
E poderíamos continuar com este 
desfilar de nomes de verdadeiras 
lendas vivas. Os mitos, como escre-
veu Balzac, estão profundamente 
encravados na realidade. Os mitos 
pressionam-nos de todos os lados, 
eles servem para tudo, eles expli-
cam tudo, estando subjacentes na 
espessura do real. Mas não há que 
ficar com nostalgia a olhar para as 
tradições e para o passado mítico. 
Alexander Buhr apresentou com 
naturalidade o que assinala como “o 
futuro da Decca”. Não vale a pena 
estar sempre a “reviver o passado 
em Brideshead”, perscrutando em 
décadas anteriores e em extensís-
simos catálogos onde se acolitaram 
Joan Sutherland, Nelson Freire e 
Maurizio Pollini.
Da Noruega, chega uma cantora de 
32 anos, Lise Davidsen (soprano) 
que vem na senda da sua ilustre 
compatriota, Kirsten Flagstad. 
Reconhecida por interpretações na 
“Medeia” de Cherubini, “Ariane em 
Naxos” de Strauss e “A Rainha de 
Espadas” de Tchaikovsky, Davidsen 
pretende ingressar no Olimpo dos 

cantores, ou melhor, no Valhalla dos 
wagnerianos, preparando-se para, 
no próximo verão, pisar o palco de 
Bayreuth, ocasião em que interpre-
tará o papel de Elisabeth no “Tan-
nhäuser”. Em Paris, Davidsen orga-
nizou o seu ‘plano de ataque’ com o 
Lied de Richard Strauss ‘Ruhe, Mei-
ne Seele’ e uma canção de Sibelius 
sobre rosas negras, ‘Svarta Rosor’, 
uma forma muito direta de explicar 
aos ouvintes a razão de ter deixado 
boquiaberta Waltraud Meier, logo 
na primeira masterclass que recebeu 
em Aix-en-Provence. Nos “Journaux 
intimes” de Baudelaire, lê-se que “a 
música escava o céu”. Parece-nos 
que a voz desta nórdica cumpre com 
a tarefa musical de ‘escavação’.
Recipiente do prémio Julian Bream, 
o talentoso guitarrista Milos (Monte-
negro 1983) gravou “Mediterráneo”, 
“Latino”, “Blackbird, The Beatles 
Album” e o “Concerto de Aranjuez” 
com a Filarmónica de Londres sob 
a direção de Yannick Nézet-Séguin. 
Foi obrigado a fazer uma pausa por 
problemas de saúde mas regressa 
agora do seu retiro forçado.
Foi a primeira vez que a Decca assi-
nou contrato com uma saxofonista. 
Jess Gillam nasceu na Cúmbria e 
iniciou a carreira tocando na banda 
de Carnaval da cidade costeira de 
Barrow. Em 2016, no evento da 
BBC “Young Musicians”, a jovem 
conquistou a crítica e o público com 
a paixão colocada na forma como 
tocou “Where the Bee Dances” 
de Michael Nyman. Em Paris e 
perante a plateia cheia do Théâtre 
de L’Oeuvre, ela tocou “If” (um 
excerto da obra que Nyman dedicou 
ao diário de Anne Frank) e ainda 
o andamento de samba de “Scara-
mouche” de Darius Milhaud. Com o 
carisma, versatilidade e paixão que 
justificam os triunfos somados até 
agora, ela anuncia uma digressão na 
Suécia, Finlândia e Espanha, multi-
plicando as intervenções radiofóni-
cas e as atuações no palco do Royal 
Albert Hall. O seu objetivo é fazer 
com que o público pense que está a 
escutar composições muito recentes 
e frescas, fazendo com que os espec-
tadores passem rapidamente de uma 
peça barroca para um tema de jazz, 
rumba e samba, cruzando fron-
teiras sem complexos, levando-os 
às salas de concertos. “É essencial 
encaminhar o público à incompa-
rável experiência da música ao vivo, 
reagindo contra uma cultura de 
streaming, downloads e YouTube.” 
Quem se atreve a discordar dela? b

O Expresso viajou a convite da Universal
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Com a Califórnia como inspiração, William Tyler fez um disco  
tão “mágico e místico” como o estado que agora lhe serve de casa
TEXTO LIA PEREIRA

Contar sem cantar

ascido em Nashville no dia de Natal de 
1979, William Tyler levou uma vida a 
sonhar com a Costa Oeste dos Estados 
Unidos. Sem nunca lá ter estado, a 
não ser de passagem, deixou que a 
mitologia da região influenciasse a 
sua música. “Há uns anos fiz um disco 
chamado ‘Impossible Truth’”, conta-
-nos ao telefone de Nova Iorque, onde, 
ao contrário do que acontece em Los 
Angeles, onde agora vive, a tempe-
ratura varia ao longo do ano. “Nesse 
disco eu imaginava coisas sobre a 
Costa Oeste e a Califórnia, sem nunca 
lá ter vivido. Em muitos aspetos, a Ca-
lifórnia é o sítio mais mágico e surreal 
da América: em termos de paisagem e 
geografia, de diferença entre cidades... 
mas também é muito intimidante. 
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William Tyler:  
“Na América, a coisa 
menos na moda deve 

ser um homem branco 
com guitarra, que  

é o que eu sou”

N 

A natureza é muito provocadora e a 
possibilidade de haver um terramoto 
descomunal está sempre presente”, 
resume. Há dois anos que William Ty-
ler tem morada em Los Angeles, mas 
ainda se sente como uma visita. “É 
uma cidade muito grande, sobretudo 
se comparada com o sítio onde cresci. 
E é bizarro, porque tem tanta gente 
de todo o país e de todo o mundo que 
nem parece um sítio em concreto. O 
tempo não muda, está quase sempre a 
mesma temperatura… Às vezes parece 
que estamos num planeta diferen-
te. Estou certo que isso influenciou 
a minha música, mas não sei dizer 
como. Apesar de conhecer aqui muita 
gente, ainda não me sinto em casa”, 
confessa. “O Tennessee, o sul do país, 
será sempre a minha casa.”
No seu quarto álbum, “Goes West”, 
um título “evocativo” que pode 
ser lido como uma frase (“William 
Tyler Goes West”) ou de forma mais 
aberta, o guitarrista abre a porta a 
vários convidados, com destaque 
para os companheiros de instrumen-
to, Meg Duffy e o veterano Bill Frisell 
(“Ele teve a simpatia de aceitar, o 

que significa muito para mim, pois 
é uma grande influência na minha 
abordagem artística.”) Ao mesmo 
tempo, continua a respirar-se entre 
canções, como se a quantidade de 
músicos nunca atafulhasse o espaço 
sonoro. “Isso terá a ver com a au-
sência de letras, ou de voz. Gosto de 
pensar na guitarra como o centro, 
mas dou sempre muita liberdade 
aos músicos para procurarem a sua 
voz”, explica. “E desta vez quis ter 
arranjos mais complexos, em termos 
de instrumentação, sem parecer 
demasiado cheio.” Ainda que seja 
um dos grandes guitarristas da sua 
geração, William Tyler considera-se 
“um compositor que toca guitarra 
e não um guitarrista que compõe”. 
Filho de músicos, apenas aos “15 ou 
16” começou a tocar, aprofundando 
a relação com o instrumento pouco 
depois. “Interessei-me pela guitarra 
como meio de expressão, e não como 
acompanhamento, nos meus 20, 
quando comecei a ouvir John Fahey 
ou Sandy Bull, um músico que tam-
bém tocou world music. Penso em 
mim como músico folk, porque não 

tenho treino clássico, mas interesso-
-me por música mais formal, como 
música clássica. A forma como estru-
turo as coisas tem tanto a ver com a 
escrita como com tocar.”
Sem palavras e sem voz, a obra de 
William Tyler consegue ser espetacu-
larmente visual (foi por ter ambições 
de compor para cinema que se mu-
dou para Los Angeles, confessa no fi-
nal da entrevista). “Talvez seja o meu 
preconceito a falar”, ressalva, “mas 
acho mais poderoso contar uma his-
tória sem usar palavras. Deve ser por 
isso que me sinto mais atraído pela 
música clássica e pelo jazz do que 
por singer songwriters. Se pensares 
nas canções como música com pala-
vras, são poemas com melodia e isso 
tem muita força — por alguma razão 
são a forma mais popular de música. 
Mas eu sinto que é uma proeza maior 
se conseguir contar uma história sem 
cantar nada”.
Da capa retro desenhada pelo amigo 
Robert Beatty (“Só lhe mandei a 
música e disse que andava a ouvir 
mais new age e rock progressivo. Ele 
disse que estava a pensar na capa do 
‘Pink Moon’, do Nick Drake, e deve 
ter sido essa referência que acabou 
por seguir”) à sonoridade acústica, 
“William Tyler Goes West” é um 
dos discos mais deslumbrantes dos 
últimos meses — mas não necessaria-
mente um dos mais contemporâneos. 
“Por várias razões, a guitarra já não é 
tão importante como dantes. Hoje, os 
computadores são mais importantes 
em todas as áreas da vida, o que nem 
sempre é bom, mas também te dão 
uma liberdade de expressão dife-
rente. Dantes todas as casas tinham 
um piano ou um cravo; a mudança 
deu-se por causa do rock and roll, 
mas já estava a acontecer antes disso. 
Foi aí que a guitarra se transformou 
no instrumento principal da música 
ocidental. Hoje em dia, na América, 
a coisa menos na moda deve ser um 
homem branco com guitarra, que é 
o que eu sou”, ri-se. “É um reflexo 
do passado, da geração dos nossos 
pais. Acontece que é o meu instru-
mento.” E, como tal, continuará a ser 
a sua fonte de inspiração, tal como a 
imensidão de um país que continua a 
apaixoná-lo. “Há tanta coisa para nos 
perdermos, aqui!” b
lipereira@blitz.impresa.pt

QQQQQ

GOES WEST
William Tyler
Merge/Popstock
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Vencedor do Prémio LeYa 2018,  
Itamar Vieira Junior fala sobre as raízes 
históricas do seu romance “Torto Arado”  
e sobre um Brasil — o de Bolsonaro  
— em que não se reconhece
TEXTO JOSÉ MÁRIO SILVA FOTOGRAFIA RUI DUARTE SILVA

As vozes 
negadas

a fazenda Água Negra, algures no 
sertão da Bahia, duas irmãs vivem 
uma experiência que lhes marcará 
a infância e a vida. Aproveitando a 
ausência momentânea da avó, reti-
ram, da mala que ela guarda debaixo 
da cama, um objeto embrulhado 
num pano manchado de sangue. É 
uma faca com cabo de marfim e lâ-
mina afiadíssima, cujo perigo a ino-
cência infantil desdenha. Sem saber 
o que estão a fazer, levam o metal 
à boca, “tamanha era a vontade de 
sentir seu gosto”. E então a tragédia 
acontece. Ambas se cortam, mas 
uma delas perderá parte da língua e 
a fala, ficando dependente da irmã, 

Itamar Vieira Junior, escritor 
brasileiro nascido em 1979, 
fotografado na Póvoa de Varzim, 
durante as Correntes d’Escritas

N 
“O que houve no 
Brasil foi um corte. 
Se eu escolhesse 
um objeto para 
simbolizar o que se 
está a passar, seria 
uma faca. Uma 
faca rasgando  
o país ao meio”
ITAMAR VIEIRA JUNIOR

e mais tarde de uma gramática de 
gestos, para comunicar com os ou-
tros. A história das duas irmãs, Bi-
biana e Belonísia, narradoras à vez, 
é o eixo em que assenta o romance 
“Torto Arado”, de Itamar Vieira 
Junior, vencedor por unanimidade 
do Prémio LeYa em 2018.
Ainda antes de ser dado à estampa 
no Brasil, o livro acaba de ser editado 
em Portugal. Itamar, que falou com 
o Expresso no terraço do Cine-Teatro 
Garrett, na Póvoa de Varzim, durante 
a 20ª edição do festival literário Cor-
rentes d’Escritas, ainda não se refez 
do turbilhão que tem sido a sua vida 
desde o dia em que recebeu o “fa-
moso telefonema de Manuel Alegre”. 
Nessa altura, a alegria foi temperada 
pela tristeza, porque se encontrava 
no hospital, acompanhando o pai 
(entretanto falecido). Além de um 
romance em edição de autor, do qual 
prefere não falar, por ser “muito 
ruim”, Itamar publicara apenas 
dois livros de contos: “Dias” e “A 
Oração do Carrasco”, que foi finalista 

do Prémio Jabuti. “Ainda estou no 
começo da minha carreira, por isso 
fiquei muito surpreendido quando 
me anunciaram que era o vencedor. 
Na verdade, eu enviei o livro pelo 
correio e depois segui em frente com 
a minha vida. Não voltei a pensar 
no assunto. Esqueci mesmo, porque 

aquele foi um ano muito difícil.” 
No hospital, o pai mostrou-se feliz, 
mas também preocupado, porque o 
anúncio coincidiu com a campanha 
presidencial brasileira, em outubro 
de 2018. “Ao ouvir-me falar com 
os jornalistas, temeu que eu ficasse 
comprometido pelo que ia dizendo 
sobre Jair Bolsonaro, pondo-me a 
jeito para represálias. ‘Fale menos, 
filho, fale menos’, pedia-me ele.”
Mas Itamar não falou menos então, 
quando a subida ao poder de Bolso-
naro era só uma forte possibilidade, 
e continua a não falar menos agora, 
já com o político da direita radical 
instalado no Palácio do Planalto. “O 
que nós vivemos no Brasil foi um 
corte. Se eu tivesse de escolher um 
objeto para simbolizar o que se está 
a passar, seria uma faca como aquela 
que a Bibiana e Belonísia metem na 
boca. Uma faca rasgando o país ao 
meio.” Pelo rasgão no tecido social e 
político, começa aos poucos a entre-
ver-se “um mundo novo, um mun-
do que ainda não sabemos o que nos 
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trará”. O efeito de choque, de resto, 
ainda não passou. “A maioria das 
pessoas ainda estão perplexas.”
Quando se pôs a escrever “Torto 
Arado”, uma história que já lhe an-
dava na cabeça há muito tempo, e 
que conhecera uma primeira versão 
falhada, Itamar sabia bem por onde 
queria ir. “Pesquisas realizadas 
por académicos detetaram uma 
lacuna muito grande na literatura 
brasileira. As histórias da rurali-
dade estão sub-representadas.” 
Geógrafo de formação, Itamar fez o 
doutoramento em Estudos Étnicos 
e Africanos, estudando comunida-
des quilombolas (descendentes de 
escravos) no interior do estado da 
Bahia, e esse contacto com pessoas 
que raramente são lembradas foi 
determinante. Longe do eixo Rio 
de Janeiro-São Paulo, onde se 
concentra toda a atenção mediá-
tica, decidiu ir contra a corrente e 
escrever sobre o Brasil “invisível”, 
as realidades que as elites urbanas 
desprezam ou ignoram. “Durante 
12 anos, pude contactar e estu-
dar essas comunidades. Só falta-
va trazer essa experiência para o 
meu trabalho literário. E foi o que 
tentei fazer com o romance. Estas 
são histórias que precisam de ser 
contadas. E escolhi narradoras na 
primeira pessoa, porque quis que 
a perspetiva do livro fosse a delas, 
não a minha.”
Apesar de a fazenda Água Negra, 
onde quase tudo se passa, ser ficcio-
nal, a maior parte dos topónimos 
referidos no texto são verdadeiros. 
“Essa geografia é real. A região 
sofre muito com a seca, mas depois 
há um oásis ali no meio, o Marim-
bus, onde a terra nunca seca, uma 
espécie de pântano com vegetação 
própria. Considero-a uma persona-
gem tão importante como as figuras 
humanas.” O mesmo diz do vento, 
da chuva, do sol inclemente que cal-
cina a paisagem e molda o carácter 
das famílias que se cruzam na trama 
densa do romance.
Um dos aspetos que considera ser 
pouco abordado pelos seus com-
patriotas é o período que se seguiu 
à abolição da escravatura, no final 
do século XIX (1888). “O Brasil foi 
um dos últimos países a acabar com 
esse horror. E quando a lei foi assi-
nada, não deram qualquer compen-
sação às pessoas que haviam sofrido 
na pele a escravidão. Não tinham 
para onde ir, não tinham onde 
trabalhar, nem onde residir. E o que 
aconteceu foi que deixaram de ser 
escravos, mas continuaram em regi-
me de servidão aos donos das terras. 

Os nomes dados às coisas mudaram, 
a exploração permaneceu. Tal como 
o tolhimento da dignidade huma-
na e as mais absurdas formas de 
violência.”
Passado mais de um século, a situa-
ção não melhorou tanto como devia. 
“Continua a faltar justiça social e o 
problema dos sem-terra mantém-
-se.” Também por isso, as marcas 
temporais de “Torto Arado” são es-
cassas. “Gostaria muito de dizer que 
este é um romance histórico, data-
do, e que estas circunstâncias foram 
superadas, mas infelizmente não 
foram. Situações como as que relato 
no livro ainda são muito comuns no 
Brasil. Os assassinatos continuam a 
acontecer. E a tendência é para que 
se agravem, porque o governo atual 
não tem interesse nenhum em paci-
ficar o campo. Muito pelo contrário. 
Assinaram um decreto facilitando 
a posse de armas. Se os sem-terra 
já eram considerados terroristas e 
vítimas de violência, imagine-se 
agora.”
As duas primeiras partes do livro são 
narradas, à vez, pelas duas irmãs, 
que através de uma “procissão de 
lembranças” contam a saga do seu 
pai, Zeca Chapéu Grande, líder espi-
ritual da comunidade, bem como a 
de Severo, um primo que se torna 
o impulsionador das reivindica-
ções do povo. Mas Itamar quis que 
fossem as irmãs a contar tudo o que 
acontece, porque elas, impedidas de 
falar pelas circunstâncias, “acabam 
sendo as transmissoras de todas as 
vozes tolhidas, de todas as vozes 
negadas”. Há ainda uma terceira 
narradora, uma espécie de espírito 
que é “como que a consciência da 
História”, a testemunha de medos 
e humilhações que atravessaram 
os séculos. “O passado está sem-
pre presente. O próprio livro tem 
consciência de onde veio e de qual é 
a origem de todas aquelas persona-
gens e seus ancestrais.”
Funcionário público no Ministério 
da Agricultura, Itamar não escreve a 
tempo inteiro, nem vê que isso fosse 
uma vantagem. Gosta de ter um pé 
sempre assente na realidade. E é a 
partir dessa consciência do que se 
passa nas ruas, nas empresas, nas 
fazendas, que acredita poder con-
tribuir, enquanto intelectual, para 
lutar contra as novas ameaças de 
autoritarismo. “Depois do espanto, 
os intelectuais vão ter de se organi-
zar para fazer frente aos retrocessos 
que podem estar a caminho. Quanto 
a mim, sei bem o que tenho de fazer. 
Escrever mais. Escrever melhor. 
Exigir sempre mais de mim.” b
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Sobre o modo como várias disciplinas científicas,  
a começar pela medicina psiquiátrica, moldaram os discursos 
políticos na transição do século XIX para o XX, tendo sido 
postas, pelo menos em parte, ao serviço da causa republicana
TEXTO DIOGO RAMADA CURTO 

Loucos, modernistas 
e selvagens

m 1900, o médico psiquiatra Miguel Bombarda 
(1851-1910) publicou uma obra de polémica con-
tra o jesuitismo. Nela, constatou a força social que 
ordens e congregações religiosas tinham assu-
mido nos últimos vinte anos. A par da influência 
crescente que passaram a exercer na educação e 
na administração dos cuidados de saúde. Mas a 
sua principal constatação era que os jesuítas, tal 
como os criminosos, deveriam ser analisados pela 
ciência moderna. Ou seja, impunha-se estudá-los 
à luz dos ensinamentos da antropologia criminal 
e da psiquiatria. 
Bombarda via “no misticismo jesuítico uma 
forma paranoica que, embora incurável, devia 
ser isolada nos manicómios, pelo mal que faz à 
humanidade”. Por isso, a sociedade tinha de se 
proteger das “tendências malfazejas” dos jesuítas, 
recorrendo ao seu “internamento manicomial”. 
Conforme já tinha sugerido em relação aos cri-
minosos, para os quais projetara, em trabalho 
anterior, o seu envio para uma “ilha bem perdida 
por esses mares, onde não possam prejudicar 
nem procriar”, propunha, agora, que se fizesse o 
mesmo com os jesuítas.   
As origens intelectuais do republicanismo têm 
sido estudadas por vários historiadores. António 
Araújo, Luís Bigotte Chorão e Tiago Pires Mar-
ques, entre outros, têm procurado compreender 
o modo como várias disciplinas científicas, tanto 
penológicas como de medicina psiquiátrica, 
moldaram os discursos políticos na transição do 
século XIX para o XX, tendo sido postas, pelo me-
nos em parte, ao serviço da causa republicana.  
O caso de Miguel Bombarda é tanto mais inte-
ressante quanto o seu assassínio, no Hospital de 
Rilhafoles, constituiu uma das causas próximas 
da proclamação da República, em 5 de outubro 
de 1910. Os seus conhecimentos psiquiátricos, ao 
lado das suas relações e do seu prestígio, repre-
sentavam as forças modernizadoras que, em 
nome da ciência, militavam do lado republicano. 
Porém, as suas ideias partilhadas por muitos ou-
tros, longe de se limitarem ao âmbito restrito da 
psiquiatria ambicionavam reformar a sociedade 
no seu todo, e — talvez mais importante — foram 
objeto de apropriações políticas autoritárias, que 
nada tinham que ver com valores republicanos e 
democráticos.    

PSIQUIATRIA E DOENÇAS MENTAIS  
Júlio de Matos (1856-1922) partilhou com Bom-
barda as mesmas preocupações científicas em 
relação à psiquiatria, bem como a mesma oposi-
ção à influência da religião na educação. De modo 
porventura mais exacerbado, chegou a associar 
às prostitutas e aos criminosos a prática de uma 
religiosidade que tinha consequências no seu 
comportamento antissocial. Além de constatar 

E 

que a “regressão mística de certos alienados”, 
observados do ponto de vista da psiquiatria, coin-
cidia “com a inesperada aparição de tendências 
cruéis, eróticas ou cleptómanas”.
No seu “Manual das Doenças Mentais”, de 1884, 
enunciara uma dupla queixa. Por um lado, o atraso 
em que Portugal se encontrava fazia com que os 
internamentos de loucos não fossem devidamente 
acompanhados por médicos com uma formação 
psiquiátrica adequada. Por outro lado, o mesmo 
atraso colocava os médicos portugueses numa 

posição de inferioridade em relação às investiga-
ções desenvolvidas noutros lugares, mais avan-
çados. Por estas duas razões, era necessário que 
os médicos portugueses progredissem nas suas 
pesquisas, sem se colocarem numa posição de 
subserviência em relação ao que se fazia lá fora.
O pensamento de Júlio de Matos caracterizou-se 
pela crença nos valores do progresso, fundados no 
avanço do conhecimento científico positivo, bem 
como na necessidade de desenvolver uma política 
com base na ciência. A legislação penal e sanitária 

O escritor Júlio Dantas 
defendia que a psiquiatria 

permitia compreender “todos 
os ramos da mentalidade 

humana” a uma nova luz

© Todos os direitos reservados. A cópia ou distribuição não autorizada é proibida. Ficheiro gerado para o utilizador 1568752 - Joao.paulo.filipe@gmail.com - 172.17.21.102 (02-03-19 07:58)



E 71

estava, no seu entender, no centro de uma con-
ceção progressista da vida social. Competindo às 
elites, educadas com base na ciência, o papel de 
conduzir os destinos da sociedade, orientando-a 
em função dos ideais do progresso. Que essas 
elites eram constituídas por muito poucos — “só 
os mais perfeitos, só os mais diferenciados das 
raças superiores” — era uma constatação quase 
evidente, perante duas realidades. 

INADAPTADOS E DESCLASSIFICADOS
Primeiro, a minoria constituída por tais elites 
civilizadoras contrastava com “a inadaptação dos 
selvagens à vida complexa e às exigências da ci-
vilização”, acabando estes por sucumbir em face 
das raças superiores. Segundo, se tal acontecia na 
competição entre as raças — ficando implícita a 
identificação dos selvagens com a raça negra — o 
mesmo acontecia dentro da raça branca associada 
à velha Europa. É que só aqueles que estavam em 
contacto com os génios, dispondo de “uma larga 
cultura literária”, se poderiam impor. “Os outros, 
a maioria, o imenso número, vivem confinados 
no tempo e no espaço, alheios a tudo o que não 
seja o seu imediato e próximo interesse material”. 
Tal como os selvagens se mostravam inadapta-
dos à civilização moderna, os seres inferiores — 
também eles “inadaptados”, segundo a expressão 
de Gustave Le Bon — acabavam por ser vencidos. 
A sua miséria afigurava-se evidente, no interior 
de um regime de concorrência onde só podiam 
triunfar os mais capazes. Assim, a sua única res-
posta consistia em integrar “os batalhões coleti-
vistas”, apostados em destruir “uma ordem social 
que implacavelmente tende a eliminá-los”. 
Três tipos de miseráveis, inadaptados ou seres 
inferiores deviam ser considerados: os operários 
tidos como inábeis e preguiçosos, com salários ín-
fimos; a massa dos degenerados, cuja inferiorida-
de se devia a doenças hereditárias; e, por último, 
os que deviam a sua inaptidão “a uma educação 
viciosamente dirigida”, também designada como 
“imprópria e inadequada educação literária”. 
Eram os últimos os mais perigosos, porque os 
mais sectários das hostes socialistas. Forma-
vam uma espécie de “proletariado intelectual”, 
caracterizado pelo ressentimento: “São médicos, 
advogados e engenheiros sem clientela, artistas 
sem encomendas, professores sem discípulos, 
políticos sem cotação, plumitivos sem leitores, 
candidatos preteridos à burocracia, numa pala-
vra, todos os déclassés das camadas superiores”.

GÉNIOS E DEGENERADOS
Paula Morão chamou, recentemente, a aten-
ção para a tese de licenciatura do escritor Júlio 
Dantas, na Escola Médico-Cirúrgica de Lisboa 
(“Colóquio Letras”, nº 190, set.-dez., 2015, pp. 
81-89). Defendida em 1900, com o título “Pinto-
res e Poetas de Rilhafoles”, o livro foi dedicado a 
Miguel Bombarda, o psiquiatra que tinha a sala 
do hospital, de que era diretor e onde dava as 
suas lições, decorada com “gouaches e carvões de 
proveniência manicomial”.
Foi com base no exemplo e no magistério de 
Bombarda que Dantas se lançara no estudo 
da produção estética, tanto do ponto de vista 
artístico, como no que dizia respeito à produção 

literária. A psiquiatria permitia compreender 
“todos os ramos da mentalidade humana” a uma 
nova luz. Através dela, era possível penetrar todos 
os domínios: da arte à história, da sociologia à 
política. Nada ficava de fora do seu raio de alcan-
ce. Assim, Dantas não hesitava em escrever que 
o médico tinha, “hoje, o seu lugar marcado na 
crítica das manifestações artísticas e intelectuais 
coevas e, também, o que é deveras importante, 
na crítica e filosofia históricas”. E, mais adiante 
acrescentou, “para que a educação de um crítico 
de arte assente sobre bases sólidas, é preciso 
partir da estranha e monstruosa arte dos manicó-
mios para a arte oficialmente cotada”.  
E como podia fazer o psiquiatra essa transferên-
cia de competências do manicómio para a galeria 
de arte? Percebendo que certos traços da arte dos 
loucos, sobretudo na pintura, também esta-
vam presentes nas obras dos génios ou grandes 
talentos, a saber, no simbolismo, na regressão, na 
cromofilia e, ainda, em certos delírios já sistema-
tizados pela psiquiatria, sobretudo nos casos de 
paranoia erótica e de paranoia ambiciosa.
Neste mesmo quadro de transferências e para-
lelos, as conclusões a que Dantas chegou acer-
ca do trabalho de muitos escritores e pintores 
permitiu-lhe uma generalização: as suas obras 
eram o produto de uma mentalidade degenerada 
e paranoica. Pior: “A grande maioria tarada das 
multidões aplaude uns e outros, pintores e poetas, 
ferida exatamente pelo que há de insano na obra, 
pela extravagância, pelo excessivo pessoalismo, 
pela exterioridade brilhante dos panejamentos 
na pintura, do enroupamento da linguagem na 
poesia decadente”.   
A discussão das ideias de Dantas, inspiradas em 
Bombarda e Júlio de Matos, aconteceu, primeiro, 
no campo dos saberes médicos (psiquiatria, me-
dicina-legal, antropologia criminal). O médico 
António Mendes Correia dedicou-lhe uma disser-
tação intitulada ‘O genio e o talento na pathologia 
(Esboço critico)’ (Porto: Imprensa Portuguesa, 
1911) que incorporou, depois, na parte final do 
seu livro de fôlego intitulado “Os Criminosos 
Portugueses. Estudos de Anthropologia Criminal” 
(Porto: Imprensa Portuguesa, 1913, reedições de 
1914, 1918).

INDISCIPLINA E PSIQUIATRIA
No entanto, usos e discussões sobre os saberes 
psiquiátricos tinham há muito transcendido o 
campo restrito dos saberes médicos, para pene-
trarem a esfera política. Com as suas posições 
militantes de progressistas, Bombarda e Júlio de 
Matos foram responsáveis pela abertura desse 
caminho. 
Por exemplo, na sessão de 18 de maio de 1914, no 
Senado da Primeira República, Ladislau Piçar-
ra usou da palavra para tratar de um atentado, 
na Covilhã, a um engenheiro da Companhia dos 
Caminhos de Ferro. No seu entender, a sociedade 
portuguesa caracterizava-se por uma falta de dis-
ciplina, a qual era particularmente evidente entre 
as classes trabalhadoras. Sempre que um diretor de 
fábrica, de empresa ou de um qualquer organismo 
do Estado tentava impor qualquer tipo de ordem, 
debatia-se com a oposição dos seus empregados. 
No caso em questão, fora um trabalhador que 

atentara contra a vida do seu superior. Para o ora-
dor em causa, tal oposição só podia ser entendida 
com um ato perpetrado por anormais. Ora, segun-
do a evocada ciência psiquiátrica, os indivíduos 
dividiam-se entre normais e anormais, sendo que 
estes últimos não podiam andar em liberdade. Ti-
nham de ser internados, de forma a serem seques-
trados da sociedade (o mesmo propusera Bombar-
da acerca dos jesuítas). Claro está, tudo isto depois 
de terem sido sujeitos a um exame acerca das suas 
faculdades psíquicas. Por isso, impunha-se a cria-
ção de institutos de educação para anormais ou, 
pelo menos, de colónias agrícolas, onde pudessem 
trabalhar e angariar o seu próprio sustento. 

POETAS DO “ORPHEU”  
E ARTISTAS DE RILHAFOLES
Em 1915, na sequência da publicação do “Orpheu”, 
de Fernando Pessoa e outros modernistas, Júlio 
Dantas escreveu, na imprensa, que, nas páginas 
dessa revista, os psiquiatras tinham “abundante 
matéria de estudo”. Quinze anos depois da publi-
cação da sua tese, Dantas transferia, agora, as suas 
críticas azedas à poesia dos decadentes, simbolistas 
e nefelibatas (analisadas, em profundidade, por José 
Carlos Seabra Pereira), para os trabalhados dos mo-
dernistas e futuristas. Almada Negreiros respondeu-
-lhe no célebre “Manifesto anti-Dantas”. 
Menos conhecida é a intervenção, posterior, sobre 
o “Futurismo indígena” de Alberto de Monsaraz 
(“Monarquia – Diário integralista da tarde”, 16-
4-2017). Indigna-se o autor pelo facto de a Repú-
blica ter promulgado uma lei, a 11 de maio de 1914 
(na sequência de um outro diploma de 1911), que 
permitia internar os loucos e os anormais. Basta-
va, para isso, uma denúncia. No seu entender, os 
visados eram todos aqueles que não conseguiam 
entender as liberdades republicanas, a começar 
pelos monárquicos, nos quais ele se incluía. Ou 
seja, a perseguição política movida pela República 
tinha incorporado os saberes da psiquiatria e da 
criminologia. Assim, sem a revogação de um tal 
disparate, era possível que os “bons futuristas” 
Almada Negreiros e Santa-Rita — “artistas cheios 
de sinceridade na sua obra e fé no futuro”, cuja 
exposição acabara de se inaugurar — pudessem 
ser objeto de ameaças por parte de quem os acu-
sava de serem simplesmente uns loucos. Monsa-
raz, monárquico e integralista, punha-se do lado 
dos futuristas contra os usos que republicanos e 
democratas faziam da psiquiatria.  
Mas será possível restringir os usos dos saberes 
psiquiátricos à República, imputando-lhe o má-
ximo de responsabilidades na criação de modos 
de confinamento dos loucos? Penso que só a custo 
e correndo o risco de continuar a demonizar a 
República, para efeitos bem anacrónicos e relacio-
nados com as lutas políticas dos dias de hoje. As 
vidas longas que tiveram os médicos Júlio Dantas e 
António Mendes Correia, colaboradores militantes 
do Estado Novo, só por si contrariam tais ideias 
feitas. O primeiro, além de escritor e presidente da 
Academia das Ciências, foi autor de um vasto pla-
no de “Assistência Psiquiátrica” (Lisboa: Assem-
bleia Nacional, 1945). O segundo foi, desde 1919 até 
à década de 1950, o grande mentor das políticas 
racistas coloniais, inspiradas sempre nos conheci-
mentos da antropologia física e criminal. b
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Variações cromáticas

Logo no primeiro conto deste magnífico livro 
de Alexandre Andrade, uma artista plástica 
bastante esquiva mete conversa com um 

dos visitantes da sua exposição, apenas porque 
ele não a reconhece quando a vê na rua, do lado 
de fora da galeria. Às tantas, a pintora evoca um 
quadro de Barnett Newman (“Who’s Afraid of 
Red, Yellow and Blue III”) e recorda o facto dessa 
obra ter sido retalhada, com um x-acto, por um 
pintor esquizofrénico que colocou no ataque um 
“sentido de missão”, na tentativa de “livrar a 
Humanidade de um perigo imenso”. Esse perigo 
nasce da vertigem que uma tela pode provocar 
a quem a contempla: “É demasiado humana 
a tentação de projetarmos os nossos anseios, 
terrores e desejos naquela superfície sem fim.”
O que une as histórias de “Todos Nós Temos Medo 
do Vermelho, Amarelo e Azul” é a consciência 
dessa vertigem, desse mistério, dessa pulsão. 
Embora o sortilégio das cores — isto é, o seu 
poder de condicionamento físico, intelectual 
ou estético das personagens — se manifeste de 
formas muito diversas, há sempre um elemento 
comum: uma espécie de contenção estilística, 

uma inteligência narrativa que preserva o 
equilíbrio dos textos, evitando que as obras de arte 
evocadas se tornem meros artefactos em torno 
dos quais as ficções se tecem, como um casulo. 
Pelo contrário, se um quadro surge como pedra 
de toque na arquitetura do conto, é porque tem 
um carácter orgânico — não podia deixar de estar 
ali, nem ser substituída por outra obra do mesmo 
artista, para que o texto funcione. Mesmo quando 
os narradores descrevem em detalhe certas telas 
(elencadas numa lista final, que remete para um 
site onde estão reproduzidas), nunca estamos 
perante meros exercícios ecfrásticos.
O mundo da arte é, acima de tudo, um habitat, 
um território bem definido para a circulação das 
personagens — tal como a “matéria de Bretanha”, 
os acontecimentos e arquétipos em torno dos 
cavaleiros da Távola Redonda, eram a paisagem 
sobre a qual evoluíam os protagonistas do livro 
imediatamente anterior (“Descrição Guerreira e 
Amorosa da Cidade de Lisboa”). Aliás, a dinâmica 
interna dos grupos de amigos, pequenos clãs que 
atuam quase como irmandades secretas, sempre 
foi um dos temas centrais da escrita de Alexandre 

Em torno da experiência das cores (tanto física como intelectual), Alexandre Andrade 
oferece-nos 11 admiráveis narrativas, que o confirmam como um mestre na arte do conto
TEXTO JOSÉ MÁRIO SILVA

A prosa de Alexandre Andrade  
é tão luminosa e fulgurante  

como as telas que inspiraram  
os contos deste livro 

QQQQQ

TODOS NÓS TEMOS 
MEDO DO VERMELHO, 
AMARELO E AZUL
Alexandre Andrade 
Relógio D’Água, 2019,  
269 págs., €17
Contos

Livros
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Andrade, tanto nos romances (de “Benoni” a 
“O Leão de Belfort”) como nos livros de ficção 
breve (de “Cinco Contos de Fracasso e Sucesso” a 
“Quartos Alugados”).
Em “Todos Nós Temos Medo do Vermelho, 
Amarelo e Azul”, deparamos com vários pintores, 
mas também com um crítico de arte (Ludwig, que 
surge em vários contos), editores de livros de arte 
e mecenas. Tanto deambulamos por inaugurações 
apinhadas em galerias do Bairro Alto como 
espreitamos festas exclusivas e leilões à porta 
fechada, ou ouvimos rumores sobre prémios 
ainda por atribuir. Mais do que outra coisa 
qualquer, as personagens de Alexandre Andrade 
são loquazes. É através do diálogo, da conversa 
em espaços íntimos ou na via pública, que tudo 
se partilha e esclarece: os dilemas sentimentais; 
os labirintos intricados das relações humanas; as 
paixões e as ruturas; os acidentes de percurso; os 
sacrifícios e mudanças de rumo; as coincidências, 
os jogos de poder, as encenações; os impasses, os 
equívocos, as crises.
Há nestes textos uma dimensão erudita, por 
vezes até de pendor ensaístico, contrabalançada 
por referências explícitas à banalidade da vida 
quotidiana: tanto se discutem pigmentos de 
índigo e os métodos científicos para recuperar 
um tom de cor perdido (“púrpura de Tiro”) 
como ouvimos conversas em que se fala de 
rissóis ou de pacotes de ice tea do Lidl. Um bom 
exemplo desta tensão entre a alta cultura e as 
preocupações prosaicas do dia a dia é o conto 
‘Razões para Salvar Desdémona’, em que duas 
linhas narrativas se desenrolam em paralelo, no 
huis clos do Ascensor do Lavra. Por um lado, um 
homem de aura quixotesca desenvolve, em voz 
alta, teorias sobre a questão de saber se é legítimo 
que um espectador menos letrado, ou mais 
literal, salte para o palco durante a representação 
de “Otelo”, para salvar da morte Desdémona, 
a trágica heroína shakespeariana. Por outro, 
acompanhamos o processo mental de uma 
jovem que comparece a sucessivas entrevistas de 
emprego, sempre hesitante sobre aquilo que dela 
se espera. A passagem do tempo, essa, é dada pelo 
lento crescimento, no quarto da rapariga, de uma 
mancha de humidade que tudo parece devorar, 
até “corpos” e “arestas de prédios”.
Alguns dos contos elaboram uma espécie de 
cartografia pessoal de uma cidade: Lisboa, em 
‘A Vida por Examinar’ (com uma estrutura 
fragmentária a fazer lembrar o filme “Citizen 
Kane”); ou Londres, em ‘Jubileu’, com uma 
das linhas do metro da capital inglesa a servir 
de mapa da memória. Já o melhor conto do 
livro — e provavelmente o melhor conto que o 
autor destas linhas leu nos últimos anos (em 
qualquer língua) — decorre em Odivelas, num 
edifício “cheio de luz” e paredes de vidro, que 
alberga uma incubadora de startups (alvo de 
deliciosa sátira). ‘Indigofera tinctoria’ é um genial 
ensaio sobre a transparência, o controlo e a 
vigilância, construído em mise en abyme, tendo 
como ponto de fuga um quadro de Kandinsky 
(“Oval Vermelha”). A escrita de Alexandre 
Andrade é sempre imaculada, mas aqui ergue-se 
a alturas estratosféricas. Sem risco de exagerar, 
consideramo-lo um texto perfeito. b

De cima para baixo, alguns dos quadros referidos 
explicitamente nos contos de Alexandre Andrade: 
“Oval Vermelha”, Kandinsky; “Red and Blue”,  
E. Kelly; “Mauve District”, H. Frankenthaler; 
“Paysage d’Automne”, M. de Vlaminck

I S T O  A N DA
T U D O  L I GA D O

/ ANA
CRISTINA
LEONARDO

Assim como Nicolás Maduro 
antecipou o Carnaval, 
decretou dois feriados em 
vez de um e presenteou os 
venezuelanos portadores do 
Cartão Pátria com um bónus 
económico, que também 
a mim me seja permitido 
antecipar, apesar de não 
ter bónus para oferta, o Dia 
Internacional da Mulher. 
A ideia surgiu há mais 
de um século, em 1910, 
durante a II Conferência 

Internacional das Mulheres Socialistas (vejo gente 
a ficar nervosa...). Quanto à sua origem e ao dia 
escolhido para a assinalar, as várias hipóteses 
conjugam um incêndio numa fábrica em Nova Iorque 
— que matou maioritariamente mulheres (mais de 
100) —, e uma greve de operárias russas que teria 
constituído o pontapé de saída para a Revolução de 
1917 (vejo mais gente a ficar nervosa...). Seja como 
for, dessa dupla entente proletária entre russas e 
americanas resultaria, já em 1975, o estabelecimento 
(e reconhecimento) pela ONU do 8 de março como 
Dia Internacional da Mulher (1975 também deixa 
muita gente nervosa, mas factos são factos...). A 
que vem esta invocação prematura? Porque lendo 
certas coisas sobre feminismo, que têm vindo a ser 
escritas nos jornais portugueses por jovens mulheres, 
lembrei-me de que “Um Quarto que Seja Seu”, de 
Virginia Woolf, data de 1929, e “O Segundo Sexo”, 
de Simone de Beauvoir, de 1949. Agora, se quisesse 
parecer jovem, diria: há bué! Não sendo jovem nem 
querendo parecê-lo, interrogo-me como é que certas 
dessas pessoas que leio na imprensa portuguesa — 
elas sim, jovens — conseguem pontificar sobre o 
tema como se tais títulos nunca tivessem existido 
ou, para quem desconfie de livros com mais de 
seis meses, como se a neurocientista britânica 
Gina Rippon fosse de Marte ou o seu recente, 
“The Gendered Brain”, não questionasse muitos 
dos lugares-comuns sobre as diferenças entre as 
características cerebrais de homens e mulheres. 
Leia-se, pela pena das jovens: “Nas suas formas 
mais toscas e agressivas, o discurso [de vitimização 
feminino] pode explicar-se por simples inveja de 
características e competências intrinsecamente 
masculinas”; “[a mulher dita emancipada] optou por 
se objetificar, pretendendo ser apenas fonte de desejo 
em relações casuais, rejeitando todo o seu potencial 
feminino, matrimonial e maternal. São estas três 
últimas, as características mais belas da mulher!”; 
“Nunca houve nenhuma boa dona de casa que não 
tivesse imenso que fazer.” Peço desculpa, a última 
frase não é de agora. É de 1933. Assina: Salazar. b

CÉREBROS 
PRECOCEMENTE 
ENVELHECIDOS
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Quem diria que a União 
Europeia havia de dar um 
romance. Com certeza que 

em Bruxelas, como em qualquer 
outro lugar, não hão de faltar os 
materiais com que se fabrica uma 
história — ódios, amores, ambição, 
intriga e tudo o resto. Mas escolher 
a cidade como cenário, ainda por 
cima quando o autor não é de lá, 
sugere uma intenção deliberada 
de falar sobre a Europa. A Europa 
enquanto construção, entenda-
se: uma entidade que aspira ao 
supranacional mas jamais conseguiu 
transcender as rivalidades entre 
os Estados que a compõem. Essa 
tensão permanente, geradora de 
conflitos que a demagogia aproveita 
com o sucesso que hoje vemos, é 
alimento natural para a sátira. E 
só espanta não ser usada assim 
com mais frequência. Tirando 
as reportagens aldrabadas que o 
então correspondente do jornal 
“Daily Telegraph” (um tal Boris 
Johnson) enviava de Bruxelas, entre 
1989 e 1994, a UE não tem sido 
aproveitada pela ficção como devia. 
“A Capital” é uma tentativa — se 
não absolutamente fundacional, no 
mínimo pioneira — de compensar o 
défice. 
O termo sátira requer alguma 
explicação no caso do presente livro. 
Ao contrário do que normalmente 
acontece nas sátiras, ele não 
constitui um ataque ao objeto 
satirizado. Na verdade, Robert 
Menasse, um escritor austríaco 
com queda para o ensaio, é um 

Con(tra)dições da Europa

Este livro de um autor 
austríaco, que ganhou o 
prémio do melhor livro alemão 
em 2017, tem sido 
considerado a primeira grande 
obra de ficção sobre a UE

grande fã da União Europeia. A 
sua posição reflete-se nas palavras 
de um dos personagens de “A 
Capital”, o professor austríaco 
Alois Erhart. Depois de explicar 
que as pessoas gostam de se definir 
como pertencentes a uma nação 
(“querem sentir-se melhores do 
que outros e, quando receiam os 
outros, querem logo partir-lhes 
a cabeça. Isso é perfeitamente 
normal, as pessoas são mesmo 
assim, o que interessa é que o 
orçamento nacional se mantenha 
dentro dos limites acordados”), 
ele defende expressamente a união 
fiscal e social, lamentando que o 
nacionalismo se mantenha ativo 
enquanto elemento de identificação 
coletiva e recomendando medidas 
como a substituição de todos os 
cartões de cidadãos nacionais por 
um único cartão europeu.
Antes que os leitores comecem 
a pensar que o livro é mais um 
intragável panfleto a favor da 
trivialidade autoimportante, 
convém referir que a palestra de 
Erhart não impede o autor de ver 
o potencial cómico dos trâmites 
burocráticos em boa parte do texto. 
E quando são referidas questões 
que se costumam pôr a respeito da 
Europa, é no contexto de histórias e 
memórias das personagens, as quais 
formam uma vasta combinação de 
almas, desde altos e não tão altos 
funcionários até um sobrevivente do 
Holocausto e um assassino místico. 
O próprio conceito de comemorar 
os 50 anos da Comissão Europeia 
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em Auschwitz, discutível como 
soa, parece ser algo bastante 
sério para o autor, como aliás o 
seria o estabelecimento da capital 
europeia nesse lugar. Afinal, foi 
o imperativo de impedir para 
sempre outro Auschwitz que levou 
à criação da União, que já teve 
outros nomes. O acima referido 
plano de comemoração nasce como 
forma de incrementar o perfil de 
uma alta funcionária frustrada por 
a terem posto na área irrelevante 
da cultura, e acaba por sucumbir 
a objeções que não têm que ver 
com isso, mas são típicas: “DE (a 
Alemanha) pôs em causa a ideia 
de se apresentar Auschwitz como 
um alicerce da unificação europeia, 
acentuando que os muçulmanos da 
Europa não deverão ser excluídos 
do projeto de unificação europeia. 
(Concordância: UK, HU, PL, AT, 
HR, CZ).” Nessas condições é 
difícil, realmente. / LUÍS M. FARIA
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A CAPITAL
Robert Menasse 
Dom Quixote, 2019, trad. de Paulo Rego, 
411 págs., €19,90
Romance

QQQQ

FUNDAÇÃO
Isaac Asimov 
Saída de Emergência, 2019,  
trad. de Jorge Colaço, 288 págs.,  
€17,70
Romance

Inspirado pelo “Declínio e Queda 
do Império Romano”, de Gibbon, 
com umas pitadas de Spengler e 
Toynbee, Asimov concebeu um 
leque de histórias sobre um Império 
Galáctico e o seu longo ciclo de vida 
e morte. Ao primeiro volume da tri-
logia, “Fundação“ (1951), seguiram-
-se outros dois, e quase no final da 
vida juntou-lhes mais quatro. Esta 
nova tradução reaviva o interesse 
por uma obra que teve a sua época. 
A FC é a arte da extrapolação, ou 
antecipação, de possibilidades. No 
cerne desta saga está uma ciência, 
a psico-história, através da qual o 
seu fundador, Hari Seldon, antevê o 
inevitável declínio do Império, ela-
borando um ambicioso plano para 
salvaguardar o saber de uma civili-
zação que caminha para a implosão. 
Retira-se para um planeta na orla da 
galáxia e lança as sementes de um 
renascimento futuro. A Fundação 
é a sua base, o conhecimento o seu 
guia. Quando os acontecimentos 
assim o requerem, uma mensagem 
previamente gravada sugere uma 
saída do impasse. Salvor Hardin se-
gue à risca essa forma de não-agir, 
esperando que a crise esteja madu-
ra. São célebres os seus epigramas. 
“A violência é o último recurso dos 
incompetentes”, ou “Compensa ser 
óbvio, em especial se se tem a re-
putação de ser subtil”. As inevitáveis 
intrigas e as lutas de poder são oca-
siões para que se desenrole o Plano. 
Usando a tecnologia mais avançada, 
os membros da Fundação recobrem 
a ciência com as vestes da religião. 
Como disse Arthur C. Clarke “qual-
quer tecnologia suficientemente 
avançada é indistinguível da magia”. 
Depois, com o passar dos séculos, 
desponta o tempo dos mercado-
res e a astúcia comercial de Hober 
Mallow. “A guerra toda é uma luta 
entre dois sistemas, entre o Império 
e a Fundação, entre o grande e o 
pequeno.”  
/ JOSÉ GUARDADO MOREIRA
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DARWIN — A BORDO  
DO BEAGLE
Christian Clot e Fabio Bono 
Gradiva, 2019, trad. de Elsa Venturini,  
56 págs., €16,50
Banda Desenhada

Das muitas abordagens 
biográficas possíveis à 
figura de Charles Darwin, 

a dupla Christian Clot (texto) e 
Fabio Bono (desenho) escolheu 
felizmente uma das menos óbvias. 
Antes do extraordinário trabalho do 
naturalista, na recolha de espécimes 
em todo o mundo que viriam a 
corroborar a sua teoria da seleção 
natural, como motor da evolução 
das espécies, houve um rapaz que 
teve dúvidas sobre o caminho a 
seguir, um aluno “sem nenhum 
brilho nem paixão pelos estudos 
académicos”, que podia muito bem 
ter-se contentado com o lugar de 
pastor que o pai lhe destinava. 
É sobre esse período de indecisão, 
quando o jovem Charles estava 
muito longe de ser o Darwin 
das longas barbas brancas (essa 
prevalecente imagem do sábio 
que abalou os fundamentos da 
biologia), que este primeiro volume 
se detém. Em 1831, com 22 anos, 
Charles conclui a universidade, 
em Cambridge, e um conjunto de 
acasos, mais o apadrinhamento de 
um professor (Henslow), abrem-lhe 
a possibilidade de fazer “uma volta 
ao mundo pela ciência”, a bordo do 
“Beagle”, um navio hidrográfico que 
é, em si mesmo, um microcosmos 
fascinante.
O texto de Clot consegue articular 
com eficácia os vários factos 
conhecidos sobre a vida de Darwin 
nesta época (recorrendo aos 
seus próprios escritos, diários e 
correspondência, bem como aos 
depoimentos de pessoas que lhe 
eram próximas), mantendo uma 
dinâmica narrativa bastante fluida, 
sem prescindir dos pormenores 
e de uma certa profundidade no 
desenho das várias personagens que 

Charles, antes de Darwin
com ele viajaram: do desconfiado 
comandante FitzRoy (que não 
gostou do “carácter” do seu nariz) 
ao execrável McCormick (cirurgião 
e naturalista oficial do “Beagle”, que 
lhe tenta sabotar o trabalho em vão, 
acabando humilhado, substituído e 
expulso do navio), passando pelos 
três índios da Terra do Fogo, que 
tinham sido levados para Inglaterra 
uns anos antes e voltavam agora a 
casa, já polidos pela civilização. 
Num estilo clássico e límpido, o 
traço de Fabio Bono coloca-se ao 
serviço da história, talvez com 
excessiva diligência. Embora a 
paleta seja abrangente, oscilando 
entre os tons contidos das 
sequências em Inglaterra e a 
explosão cromática das selvas da 
América do Sul, um pouco mais 
de criatividade na fuga a uma 
esquadria quase sempre rígida seria 
bem-vinda (o sonho em que Darwin 
é perseguido por um tatu gigante é 
das poucas exceções). Ainda assim, 
o resultado final recomenda-se e 
alimenta a expectativa em relação 
ao segundo volume.  
/ JOSÉ MÁRIO SILVA
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No rasto de uma sibila

Já aqui falámos de Von Ketten, 
esse “senhor dos grilhões” que 
desposou uma jovem portuguesa 

e a deixou presa no seu castelo, a 
cuidar dos filhos. E ele mal vem a 
casa, vive para a guerra, anos a fio, 
num combate sem tréguas contra o 
bispo de Trento, no norte de Itália e 
num tempo que nem livro nem filme 
especificam com exatidão. Von Ketten 
(Marcello Urgeghe) é um homem 
“que já tem o guião feito, faz o que 
tem que fazer, herdou a paixão pela 
guerra da família”, disse-nos Rita 
Azevedo Gomes quando apresentou 
este belo filme em estreia europeia, há 
poucos dias, no Festival de Berlim. Já 
a portuguesa de magníficos cabelos 
ruivos é um enigma de sabedoria que 
confia na espera. As suas armas não 
são as da heroína de “A Vingança de 
uma Mulher”, outro filme notável que 
Rita Azevedo Gomes nos deu há sete 
anos, a partir de Barbey d’Aurevilly. 
Não, esta portuguesa prefere a 
subtileza à violência. Desafia o seu 
destino, pela paciência, aguardando 
que aquele a recompense. Na verdade, 
nunca saberemos grande coisa 
dela — nem sequer o seu nome —, 
mas aprenderemos a reconhecer 
nos seus gestos a inteligência do 
universo feminino. “Nem o Musil 
nem a Agustina tiram conclusões 
desse universo, não há explicações, 
não sabemos o que vai na cabeça 

Ingrid Caven, 
majestosa, é 

“um rasgão na 
pintura” em “A 

Portuguesa”

Rita Azevedo Gomes, no  
Festival de Berlim: “Neste filme,  
o tempo é um protagonista”

Ele é um senhor da guerra. Ela, a esposa que o espera. Vêm de um conto  
de Musil adaptado por Agustina Bessa-Luís. E assim nasce “A Portuguesa”,  
belo filme de Rita Azevedo Gomes. Conversa com a cineasta 
TEXTO FRANCISCO FERREIRA

da personagem. O que me interessa 
é o enigma, porque o facto, como 
escreveu Agustina na badana de um 
certo livro, ‘já é em si uma ruína’. É 
bonito que as coisas permaneçam 
abertas.”

DE MUSIL A AGUSTINA
“Comprei o livro de Musil por 
acaso, porque gostei da capa, há 
muitos anos, numa visita a um 
alfarrabista do Porto”, contou 
a cineasta. “Anos mais tarde fiz 
uma curta-metragem que me foi 
encomendada, ‘A Conquista de Faro’ 
[2005], que a Agustina escreveu. 
Num dos nossos intermináveis 
almoços no Grémio Literário, ela 
falou-me um dia de Musil e de ‘A 
Portuguesa’ [um dos três contos de 
“Três Mulheres”]. Lembrei-me então 
que tinha o livro na prateleira de 
casa. Ficámos intrigadas pela origem 
da personagem. Uma portuguesa 
no conto de um austríaco, porquê? 
Segundo Agustina, a influência 
de Musil terá vindo de uma visita 
dele ao Museu do Prado, onde viu 
‘Retrato de Isabel de Portugal’, 
de Ticiano. Há memorandos no 
Prado que o comprovam: o retrato 
daquela mulher ruiva — e por isso 
procurei uma atriz igualmente 
ruiva — causaram-lhe fortíssima 
impressão. Depois de, com muito 
custo, conseguir os direitos para a 

adaptação do conto, pedi a Agustina 
que escrevesse o guião, isto por volta 
de 2006/2007. Recebi meia dúzia de 
páginas, magníficas, essencialmente 
diálogos com breves didascálias. Foi 
provavelmente das últimas, senão a 
última coisa, que Agustina escreveu 
[antes de adoecer].”

INGRID CAVEN
“A Portuguesa” não é de todo um 
filme agarrado a uma ideia de filme 
de época. Tudo o que aparece nos 
planos, dos décors ao guarda-roupa, 
da composição de Acácio de Almeida 
(este é mais um extraordinário 
trabalho do diretor de fotografia 
português) às canções de José Mário 
Branco (também ele colabora há 
muito no cinema de Rita Azevedo 
Gomes), é de um rigor intransigente 
que rechaça a banalização. É 
indesmentível o investimento deste 
filme nos seus quadros, inegável 
a sua elegância. Mas o ‘filme de 
época’, esse, está constantemente a 
ser dinamitado. “Quando comecei 
a pensar na representação deste 
filme fui-me aproximando de um 
tempo coincidente com o do fim da 
Idade Média. Acontece que, dessa 
época, não temos referências — e 
isso permitiu-me uma liberdade 
de movimentos enorme. Porque a 
pintura medieval é hirta, imóvel, 
figurativa: só com o Renascimento os 
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A PORTUGUESA
De Rita Azevedo Gomes
Com Clara Riedenstein, Marcello 
Urgeghe, Ingrid Caven (Portugal)
Drama M/12

Cinema
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quadros começam a ter movimento 
interior, teatralidade: é o momento 
em que os sentimentos, o sorriso e a 
dor, as emoções, começam a entrar 
para dentro dos quartos e a fazer parte 
das nossas vidas.” Esta liberdade de 
movimentos de que fala Rita Azevedo 
Gomes tem porventura a sua maior 
expressão na personagem daquela 
narradora/trovadora vestida de negro 
(ela canta, entre outras, ‘Under der 
Linden’, canção atribuída ao poeta 
alemão medieval Walther von der 
Vogelweide), chamemos-lhe antes 
uma ‘assombração’ que paira sobre 
a existência dos Von Ketten, noutra 
personagem sem nome encarnada 
pela majestosa Ingrid Caven. Essa 
personagem não existe nem no 
conto de Musil nem na adaptação 
de Agustina. Foi uma criatura que 
Rita Azevedo Gomes inventou. E a 
cineasta explica-nos porquê: “É que 
eu tenho horror aos filmes demasiado 
arrumados. A Ingrid Caven aparece 
por causa disso: ela é um rasgão na 
pintura, uma facada na tela, atravessa 
todos os tempos. E ao mesmo tempo é 
a mítica Caven do cinema e de tantos 
filmes com ela de que gostamos, 
uma presença única. Ela traz o filme 
para os nossos dias. Olha para as 
personagens do filme, fala para elas, 
e em simultâneo dirige-se a nós, 
espectadores.”

TEMPO
“A Portuguesa” exige-o de nós, 
pela sua sensibilidade e intuição, 
e se é um filme de espera, sabe 
aproveitar o luxo do tempo. Não é o 
tempo no cinema “uma ilusão que 
nós inventamos?”, continua Rita 
Azevedo Gomes. “Neste filme, o 
tempo é um protagonista. É por isso 
que a personagem não envelhece. 
Porque ela permanece a mesma 
pessoa, fiel às suas convicções. A 
vida dela passa por aceitar aquele 
papel — e saber estar. Daí que não 
haja pressas. Descobri que não 
precisava delas. Na montagem, 
experimentei imensas coisas e sentia 
que, quando encurtava as cenas 
ou acelerava a ação, elas perdiam a 
consistência. No texto de Musil, na 
adaptação de Agustina, aquilo que 
eles escrevem não tem princípio e 
fim. Não é uma história de ‘era uma 
vez...’ São pedaços de vidas. E foi do 
ritmo daquelas vidas que eu me quis 
aproximar. A Ingrid Caven, que só viu 
o filme agora em Berlim, falou-me 
imenso deste assunto, disse-me que 
este é um filme que ‘pede para ficar’. 
E eu também não tenho nenhuma 
pressa interior de correr para a frente, 
de sair dali.” b
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BUCHA & ESTICA
De Jon S. Baird 
Com Steve Coogan, John. C. Reilly, 
Nina Arianda (Reino Unido/
Canadá/EUA)
Comédia dramática M/12

ESTREIA Este é um filme sobre 
Stan Laurel & Oliver Hardy ou 
Bucha & Estica, como por cá 
foram crismados no tempo do 
‘mudo’, quando os cómicos 
ganhavam alcunhas populares 
que variavam de país para país 
e ficavam como uma segunda 
pele nacional; assim Chaplin 
era Charlot, Buster Keaton era 
Pamplinas, e por aí fora. Fizeram 
muitas dezenas de filmes ao 
longo de quatro décadas, curtos 
e longos, saltaram do ‘mudo’ 
para o sonoro sem beliscadelas 
notórias, foram, provavelmente, 
a dupla cómica mais famosa de 
toda a história do cinema. Hoje, 
todavia, estão bastante esque-
cidos e estou disposto a apostar 
que, entre os menores de vinte 
anos, raríssimos serão os que 
tenham visto qualquer dos seus 
filmes. Há uma razão simples 
para isso, eram comediantes 
geniais, mas o produtor com que 
trabalharam quase toda a vida 
— Hal Roach — nunca lhes deu 
realizadores à altura. Quando 
Stan Laurel, o Estica que era 
o cérebro da dupla, tentou 
controlar mais o seu trabalho, 
reclamando autonomia, acabou 
despedido — e Bucha & Estica 
começaram a decair para o ob-
lívio. É nesse momento que este 
filme começa, seguindo, em 
particular, a tournée nos palcos 
britânicos no início dos anos 
50 que seria o seu derradeiro 
momento de fama. Stan Laurel é 
Steve Coogan e Oliver Hardy é 
John. C. Reilly — e aceitamo-los 
instantaneamente, o que não 
é dizer pouco quanto aos seus 
desempenhos. Mas o filme não é 
cómico, é uma história de ocaso, 
de ressentimentos, de ilusões 
perdidas. O charme nostálgico 
dos últimos dias de glória — e 
um pingo de tristeza.  
/ JORGE LEITÃO RAMOS
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A ESTAÇÃO DO DIABO
De Lav Diaz
Com Piolo Pascual, Shaina Magdayao, Bituin 
Escalante (Filipinas)
Drama/Musical M/14

Falar da obra de Lav Diaz, 
ontem como hoje, implica 
falar de um cineasta que 

tem narrado sem cessar a história 
política recente das Filipinas. Do 
país tantas vezes colonizado (por 
espanhóis, americanos, japoneses...) 
e “sem memória e sem imagens” 
(como o realizador costuma recordar 
da sua trincheira de combate), 
tornou-se Lav, pelo poder da ficção, 
o maior cronista das suas ruínas. 
Ele tem incidido nesse momento 
de fratura e de tragédia coletiva 
que é o da chegada do ditador 
Ferdinando Marcos ao poder, e 
nos anos negros que se seguiram 
à Lei Marcial por aquele imposta, 
em 1972. As Filipinas não querem 
recordar o período. O povo evita, por 
medo ou ignorância, confrontar-
se com o seu passado. Mas o 
cineasta constata que as violações à 
Constituição e aos direitos humanos, 
os assassínios e as perseguições, 
não foram travados com o fim de 
Marcos. Os descendentes deste 
continuam politicamente ativos, a 
mesma propaganda ainda envenena 
a sociedade — e agora o rosto no 
poder é o de Duterte. “A Estação 
do Diabo” passa-se em 1979, numa 
aldeia do sul do país controlada por 
uma milícia criada pela ditadura 
e que aterroriza os camponeses. 
Uma médica desaparece, o 
marido, escritor e poeta, procura 
o seu paradeiro, eles encarnam a 
Resistência. Outra mulher, vista 
como bruxa, enlouqueceu com o 
martírio da sua família. E também há 
enigmáticos personagens com duas 
caras. Mas há uma particularidade 
aqui: é que “A Estação do Diabo”, 
exceção feita à voz off que abre 

Um lamento
pelas Filipinas

Homens de duas caras, figurações diabólicas na mais recente longa-metragem de Lav Diaz

o contexto histórico, é um filme 
cantado a capella (nem sempre com 
acerto) pelos seus intérpretes, em 
coro ou a solo, como se a atmosfera 
desta missa satânica, com momentos 
de expressividade dramática intensos, 
tratasse de esconjurar o despotismo 
e a violência. É uma “ópera rock” 
composta pelo cineasta (ele também 
é músico) a partir de histórias reais. 
Um lamento dos traumas do país. 
Estreado na competição de Berlim 
em 2018, “A Estação do Diabo” não 
é, seguramente, a mais esclarecida 
porta de entrada no universo do 
grande cineasta filipino (a defesa 
desta obra tem sido um cavalo de 
batalha desde “Evolution of a Filipino 
Family”, 2004), tão-pouco o filme 
mais significativo de Lav nesta 
década se comparado com “The 
Woman Who Left” (Leão de Ouro 
em Veneza 2016) ou o extraordinário 
“From What Is Before” (Leopardo 
de Ouro em Locarno 2014). Dito 
isto, e apesar da facilidade de ter 
‘apenas quatro horas’ (Lav já fez 
filmes de sete e de oito) não deixa 
de ser uma experiência de cinema 
radicalmente singular — a sua estreia 
comercial nas salas portuguesas, 
mesmo circunscrita por escassas 
sessões, não é menos do que um 
acontecimento. / F.F.
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IMAGENS PROIBIDAS
De Hugo Diogo
Com Elmano Sancho, Diana Costa e 
Silva, Ana Vilela da Costa (Portugal)
Drama M/14

ESTREIA Há, em “Imagens Proibi-
das”, um esforço de seriedade na 
história de um homem desencan-
tado com a existência que resolve, 
através de fotografias de mulheres, 
encetar um jogo que se destina não 
tanto a praticar a sedução como 
a espoletar sentimentos entre as 
fotografadas. O problema é que, 
nessa vontade de se abeirar de coi-
sas tão profundas como o sentido 
da vida ou a falta dele, Hugo Diogo 
não evita uma retórica pesada, 
como se martelar aforismos fosse 
uma forma de pensar. Esse lastro 
de oralidade é uma tentativa de 
colmatar a ausência de nervo visual, 
de intensidade fílmica, de emoções 
que nunca chegam até nós. As ses-
sões de fotografia — mais elípticas 
que materializadas — são a melhor 
prova das carências do filme.  
/ JORGE LEITÃO RAMOS

Q

ERVAS DANINHAS
De Kheiron
Com Kheiron, Catherine Deneuve, 
André Dussollier (França/Bélgica)
Comédia M/14

ESTREIA Waël cresceu nas ruas de 
Paris e sobrevive à custa de pequenos 
golpes com a sua ‘sócia’ reformada, 
Monique, atacando idosos em par-
ques de estacionamento de super-
mercados. Um amigo dela, Victor, 
arranja emprego mais digno ao rapaz, 
mas os golpes continuam. Escrito, re-
alizado e interpretado pelo humorista 
Kheiron a partir da sua experiência 
de vida, “Ervas Daninhas” é mais uma 
comédia francesa em jeito de fábula 
modernaça que, para se legitimar, 
recorre a grosseirismos e clichés de 
toda a espécie (incluindo flashbacks 
da infância do protagonista que res-
valam para a pornografia da miséria). 
Deneuve e Dussollier, tentando 
algo diferente, deram a cara, mas o 
resultado não passa de um sketch 
interminável de boas intenções.  
/ FRANCISCO FERREIRA

Pelo menos desde “China — 
Um Toque de Pecado” (2013) 
que Jia Zhang-ke tem sido 

sistematicamente acusado de se ter 
‘aburguesado’. Pergunta-se: como se 
explica que o autor que, de um modo 
mais livre, mergulhou no quotidiano 
da China contemporânea se tenha 
deixado aprisionar pelo cinema de 
género e, em particular, pelas normas 
(mesmo que revistas) do melodrama 
romanesco? Damo-lo de barato: a 
obra de Zhang-ke não é, hoje, o que 
esperávamos que ela viesse a ser há 
vinte anos. Mas isso não significa 
que ela tenha degenerado. Parece-
nos, até, que a inflexão dramática 
do seu cinema constitui apenas 
uma forma (mais ou menos feliz) 
de reanimar o desejo que o norteou 
desde o início: o de auscultar as 
mutações políticas do seu país, por 
via de uma linguagem que procura 
combinar organicamente a ficção e o 
documentário.
É esse desejo que alimenta ainda “As 
Cinzas Brancas Mais Puras”. Nele, o 
que temos? A turbulenta história de 

Matéria dada

Qiao (Zhao Tao), a 
personagem central de 

“As Cinzas Brancas 
Mais Puras”, na 

primeira parte do filme

um casal que se vai sucessivamente 
separando e reunindo, ao longo 
de uma narrativa dividida em 
três capítulos e três tempos. No 
primeiro, aterramos na China de 
2001 — nomeadamente, na cidade 
de Datong — para seguir a relação 
entre um mafioso e a sua amante 
(papel de Zhao Tao, a mulher de 
Zhang-ke). Cedo se percebe que o 
que mais cativa a câmara é, de novo, 
a possibilidade de se apoiar no drama 
para sondar o seu contexto, no caso: 
o de uma cidade mineira que, graças 
à abertura da China ao Ocidente (a 
música dos Village People e as danças 
de salão invadem as discotecas 
locais), se vai desindustrializando e 
desagregando. Este diálogo entre a 
superfície e o fundo marcará também 
os dois capítulos seguintes, que são 
espoletados por um sacrifício: o da 
mulher, que, tendo usado o revólver 
do amante para impedir que ele fosse 
morto por um gangue rival, dirá 
depois à polícia que é ela própria a 
proprietária da arma. O encobrimento 
vale-lhe uma pena de prisão de cinco 
anos, no fim dos quais ela descobrirá 
que a sua cara-metade a trocou por 
outra, e que a China que conhecia já 
não existe, submetida que está a um 
processo de modernização que teve o 
condão de transformar os gangsters de 
outrora em CEO de empresas públicas. 
Forçada a reconstruir a vida sozinha, a 
protagonista regressará a Datong para 
se tornar a gestora de uma casa de 
jogo ilegal. É aí que a encontraremos 
no último episódio do filme (cuja 

ação decorre em 2016, numa China já 
plenamente ocidentalizada): aquele 
em que ela se dispõe a acolher em 
casa o seu ex-amante, que vive agora 
ancorado a uma cadeira de rodas por 
causa de um AVC.
Sobre a maneira como Zhang-ke 
encerra a história, nada diremos. O 
que importa questionar é a situação 
de um projeto que, na sua tentativa 
de se reinventar, ficou a meio 
caminho entre dois territórios que 
têm dificuldade em se unificarem: o 
do melodrama e o do documentário. 
De facto, a pulsão documental deste 
filme traduz-se numa série de notas 
soltas, que o cineasta enxerta de um 
modo algo inorgânico no corpo de 
uma odisseia passional, à qual falta 
espontaneidade: tudo nela foi pensado 
para sobrecarregar as cenas com uma 
melancolia artificial, que sufoca o 
pathos à nascença. Pior: essas notas 
soltas limitam-se, às vezes, a rever 
a matéria dada (a cena que alude à 
construção da Barragem das Três 
Gargantas parece ter sido feita com as 
sobras de “Still Life”). Na verdade, este 
novo Zhang-ke procede amiúde por 
cut and paste, agregando elementos 
que já se encontravam presentes nos 
seus filmes anteriores (a hiperviolência 
de “China — Um Toque de Pecado” ali, 
as figuras marginais de “Plataforma” 
acolá…). Daí a sensação de estarmos 
perante uma espécie de best of, isto 
é: uma coleção dos lugares comuns 
de um cinema que, diríamos, é ainda 
demasiado jovem para se autorrevisitar. 
/ VASCO BAPTISTA MARQUES

QQQ

AS CINZAS BRANCAS  
MAIS PURAS
De Jia Zhang-ke
Com Zhao Tao, Liao Fan, Diao Yi’nan
(China/França/Japão)
Drama/Romance M/14
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O FANTASMA DA SICÍLIA
De Fabio Grassadonia e Antonio Piazza
Com Julia Jedlikowska, Gaetano Fernandez, 
Corinne Musallari
(Itália/França/Suíça)
Drama/Romance M/14

Na base do filme está a vontade de 
recriar uma história real: a de um ado-
lescente de uma pequena vila siciliana 
que, em 1996 (e por ser filho de um 
informador), foi sequestrado e assas-
sinado pela máfia local. Para abordar 
este crime grotesco, “O Fantasma da 
Sicília” tratará de filtrá-lo através de 
um ponto de vista improvável: o da 
namorada do rapaz — a única persona-
gem que procura sacudir o manto de 
silêncio que, por medo, a sua comu-
nidade se apressa a estender sobre 
o assunto. Não será preciso esperar 
muito, porém, até que se perceba que 
o filme se esconde por trás da prota-
gonista para evitar confrontar-se com 
a extrema violência do mundo no qual 
mergulha. Em vez disso, ele barricar-
-se-á confortavelmente no território 
do onírico, circulando pelos pesadelos 
em que a rapariga parte em busca do 
desaparecido. Compreende-se a es-
tratégia de defesa adotada, mas o que 
dela resulta é francamente dececio-
nante: uma obra que tenta fazer passar 
a sua cobardia como uma manifesta-
ção de pudor, e que procura maquilhar 
o abjeto por intermédio de um sem 
número de langorosos travellings e 
de apontamentos poéticos, que só se 
destacam pela sua inanidade. / V.B.M.

QQQQ

SE ESTA RUA FALASSE
De Barry Jenkins
Com KiKi Layne, Stephan James,  
Regina King (EUA)
Drama/Romance M/14

“Black is beautiful!” — parece gritar, 
a cada passo, a cada fotograma, este 
filme que Barry Jenkins foi buscar a 
um livro de James Baldwin, história de 
amor trágica em Harlem na primeira 
metade dos anos 70. “Black is beauti-
ful!” — proclamam as imagens doura-
das, sem grão, sem ‘sujidade’, com que 
a câmara acaricia os rostos, os corpos, 
a pele e os sentimentos de Tish/KiKi 
Layne e de Alonzo/Stephan James que 
hão de querer levar o amor e a vida por 
diante, numa América onde ser negro é 
ser uma pessoa de segunda, no melhor 
dos casos, a roçar uma quase não-pes-
soa, lá mais para sul. Mas ser negro nos 
Estados Unidos, ser um afro-americano 
(como se começou a dizer mais tarde) 
não é uma identidade homogénea, 
como se vê quando os primeiros pro-
blemas começam a surgir e os anta-
gonismos ideológicos, confessionais, 
fazem a sua aparição. É claro que do 
outro lado da barreira, do lado em que a 
dominância da outra cor da pele torna 
o racismo uma horrível realidade social, 
as coisas são mais feias, mas este não 
é um filme a mostrar uma contradição, 
antes uma miríade. Grande é a sua 
inteligência e sensibilidade, com o os-
carizado desempenho de Regina King a 
assumir uma mãe inesquecível. / J.L.R.
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99: Um  
Ano para  
o Centenário
Vídeo nas Praças
Programa dos 100 Anos
Atos Performativos

Teatro Carlos Alberto
8-17 mar · qua+sáb 19:00  
qui+sex 21:00 dom 16:00

Ter Razão 
texto e encenação Ricardo Alves
cocriação Ensemble,  
Teatro da Palmilha Dentada
coprodução Ensemble – Sociedade  
de Actores, Casa das Artes de Vila  
Nova de Famalicão, TNSJ
M/12 anos

Mosteiro de São Bento da Vitória
21-23 mar · qui+sex 21:00 sáb 19:00

Olo: Um Solo 
Sobre Um Solo
encenação e interpretação Igor Gandra
produção Teatro de Ferro
M/12 anos

Mosteiro de São Bento da Vitória
19 mar · ter 21:00

Leituras no Mosteiro
Jean Anouilh

Teatro Carlos Alberto
30+31 mar · sáb 10:00-13:00  
+ 14:30-17:30 dom 14:30-17:30

Gil Vicente, visitações
Projeto desenvolvido com  
a comunidade escolar

Teatro Nacional São João
27 mar – 14 abr · qua+sáb 19:00  
qui+sex 21:00 dom 16:00
27 mar · qua 21:00
Estreia

de Martin Crimp
encenação Nuno Carinhas,  
Fernando Mora Ramos 
produção TNSJ
em colaboração com  
Teatro da Rainha
M/12 anos

O Resto Já  
Devem Conhecer  
do Cinema
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Não há apenas uma receita 
para alcançar o sucesso e 
é também da diversidade 

de trabalhos que se constrói uma 
carreira. E isso é tão mais verdade 
quanto mais criativa for a carreira 
em causa. Beau Willimon sabe 
disso e sabe também que depois 
de assinar grandes trabalhos teria 
de se apresentar em grande forma 
para que o seu nome voltasse 
a ser ouvido. É que escrever o 
argumento de “Nos Idos de Março” 
(que lhe valeu uma nomeação ao 
Óscar) e criar a série “House of 

Cumprir o destino 
da Humanidade
O espaço continua a alimentar a ficção e as produções  
sobre a conquista de Marte são uma tendência. Beau Willimon, 
criador de “House of Cards”, apresenta a sua nova série:  
“The First” estreia-se na terça-feira no AMC
TEXTO JOÃO MIGUEL SALVADOR

Cards” trouxe consigo um peso 
avultado e o desafio de fazer ainda 
melhor tornou-se gigante. Depois, 
o recém-chegado filme “Maria, 
Rainha dos Escoceses” aumentou as 
expectativas para o que seria o seu 
próximo projeto. 
Chegou a hora de conhecê-lo e 
“The First” promete ser um novo 
marco no seu percurso. Desta vez, 
foi uma música a transportá-lo para 
este universo. Estava a conduzir 
quando o som do saxofone barítono 
de Colin Stetson em ‘In Love and In 
Justice’, que soa como se de vários 

instrumentos se tratasse, lhe entrou 
pelas colunas do carro. E esse foi 
o momento exato em que a série 
nasceu, contrariamente ao que 
acontece na maior parte das vezes. 
“É sempre difícil apontar o momento 
de inspiração para cada projeto. Mas 
neste caso consigo fazê-lo”, disse em 
declarações enviadas ao Expresso. 
O projeto ganhou tração logo ali e a 
primeira imagem da série surgiu de 
imediato, enquanto o som da música 
ainda se ouvia. Foram três anos de 
amadurecimento da história, com 
a ajuda de AJ Marechal, Francesca 

“The First” decorre  
em 2030 e tem  
como tema principal  
a primeira missão 
humana até Marte.  
Sean Penn apresenta-se 
na pele do astronauta 
Tom Hagerty
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Sloane e Francine Volpe, até chegar 
ao ponto em que hoje se encontra.
“É sobre a primeira missão a Marte 
no início dos anos 2030”, avança 
Willimon, explicando como lidou 
com aquele que será “o maior 
feito da história da Humanidade” 
sem fazer dele um mero filme 
interplanetário. “Num nível mais 
profundo, é sobre viagens; não 
apenas para outros planetas mas 
também interiores.” Esta não é 
uma série que espelhe tanto o 
lado científico com a criação do 
National Geographic “Marte” — que 
cruza uma narrativa ficcional com 
trechos documentais e que está 
agora disponível na Netflix. Em 
“The First”, o objetivo é também 
levar o público para o centro dos 
acontecimentos, dando-lhe “uma 
visão íntima sobre as personagens, 
enquanto estas tentam alcançar 
o desconhecido”, explicam os 
responsáveis pelo AMC em Portugal. 
Na série, as personagens terão de 
lidar com os “desafios psicológicos 
e físicos necessários para alcançar 
o impossível”. E esse impossível é 
mesmo chegar ao Planeta Vermelho, 
ao mesmo tempo que se lida com 
problemas mais mundanos.
A grandeza de se conseguir um 
feito que muda o rumo da história 
— por enquanto, chegar a Marte 
ainda só alimenta a indústria 

aeroespacial e a ficção, sem que 
se saiba ao certo quando será 
possível caminhar no planeta — é 
apresentada com a mesma força 
das tristezas quotidianas de um 
astronauta e é dessa dicotomia que 
também vive “The First”. É que 
uma profissão de sonho também 
tem os seus dramas e mexe de forma 
definitiva nas vidas das famílias 
que ficam em Terra (enquanto 
veem aqueles que mais amam 
partir rumo ao desconhecido). É 
o caso do astronauta Tom Hagerty 
(Sean Penn), líder da missão para 
Marte, e da filha (interpretada 
por Anna Jacoby-Heron), assim 
como de quem idealizou a viagem. 
Laz Ingram (vivida pela atriz 
Natascha McElhone) é a visionária 
responsável por esta loucura 
criada com o objetivo de cumprir 
o destino da Humanidade. A Sean 
Penn (vencedor de dois Óscares 
pela sua participação em “Milk” 
e “Mystic River”), Anna Jacoby-
Heron e Natascha McElhone (dos 
filmes “The Truman Show — A 
Vida em Directo” e “Solaris” e das 
séries “Sobrevivente Designado” e 
“Californication”) juntam-se nomes 
como LisaGay Hamilton, Anna 
Jacoby-Heron, Rey Lucas e Keiko 
Agena no elenco.
“The First”, uma série original da 
Hulu — a plataforma de streaming 
norte-americana que criou a 
distópica “The Handmaid’s Tale” 
—, é a nova aposta do AMC em 
Portugal e conta com oito episódios. 
A estreia nacional da primeira 
temporada, cujos capítulos contam 
com realização de Deniz Gamze 
Ergüven, Agnieszka Holland, 
Ariel Kleiman e Daniel Sackheim, 
acontece na televisão linear (depois 
de o mercado norte-americano 
apenas a ter visto em streaming). 
A chegada do primeiro episódio ao 
AMC está marcada para a próxima 
terça-feira, pelas 22h10, e será 
apresentada ao ritmo de uma nova 
parte por semana. Até ao momento, 
ainda não é conhecida qualquer 
decisão sobre uma possível segunda 
temporada. Marte continua à espera 
dos primeiros colonos. b
jmsalvador@expresso.impresa.pt

THE FIRST
De Beau Willimon 
Com Sean Penn, Anna Jacoby-Heron, 
Natascha McElhone, LisaGay Hamilton
AMC, estreia terça-feira, 22h10
(Temporada 1)
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O que deve ser um álbum de 
música eletrónica hoje? 
Quando, onde e em que 

circunstâncias pode ser mais bem 
escutado? Colocadas em 2019, estas 
questões, que parecem ser das mais 
prementes a borbulhar na cabeça 
de Branko neste momento, vão 
tendo as mais variadas respostas, 
musicadas de múltiplas formas por 
artistas tão díspares quanto o recente 
‘fenómeno’ Conan Osiris, o maestro 
do hip-hop Stereossauro, emergentes 
exemplos de latinidade como Rosalía 
ou J Balvin, o belga Stromae e a sua 
efervescência francófona ou mesmo 
nomes das eletrónicas de ponta 
como Arca, Sophie ou Yves Tumor. 
“Nosso” encerra em si as respostas 
a que chegou aquele que era o 
elemento-chave dos extintos Buraka 
Som Sistema. Se são conclusivas? 

Não. Mas também a intenção não é 
essa: o questionamento constante é 
necessário, hoje mais do que nunca, 
e é ele que leva à evolução e nos faz 
saltar para um futuro com todas 
as possibilidades em aberto. Em 
“Atlas”, Branko apresentava-se pela 
primeira vez em nome próprio com 
um coletivo de canções que tinham 
por base um “conceito mais fechado” 
de abertura ao mundo (não, não há 
qualquer contradição aqui), “Nosso” 
traz esse mundo para um país que 
tem vindo a ganhar um novo brilho 
a cada dia que passa. E todos os 
apoderamentos de culturas alheias 
aqui feitos ganham um novo contexto 
numa Lisboa, cidade musa do artista 
e produtor, que já não é menina 
e moça... é uma cidade crescida, 
amadurecida, que acolhe tantos 
quantos aqueles que lá couberem.

“Para este disco, senti que não houve 
limite”, explica Branko, em entrevista 
ao Expresso, “sabia que ia começar 
em Lisboa, depois seguir para todo 
o lado, sem limites linguísticos, de 
coordenadas geográficas ou musicais, 
e regressar a Lisboa para o terminar 
aqui.” A partida de Lisboa é algo que 
assume fazer parte da sua identidade 
enquanto artista, “vai sempre começar 
aqui”, mas os passageiros de luxo 
que trouxe para bordo nesta segunda 
viagem chegam das mais variadas 
proveniências, transformando “Nosso” 
num disco verdadeiramente do 
mundo. E não interessa se cantam em 
português, com mais açúcar (‘Sempre’ 
é interpretado de forma apaziguadora 
pela brasileira radicada em Portugal 
Mallu Magalhães) ou mais sal (Dino 
D’Santiago serve o seu condimento 
afro-infundido em ‘Tudo Certo’), 
em francês (o afro-canadiano Pierre 
Kwenders destila sensualidade em 
‘Amours d’Été’), em inglês (o sol 
da Califórnia cintila na voz de Umi 
Copper em ‘Stand By’; os falsetes de 
Cosima aquecem ‘Hear from You’, 
coproduzido por Sango; o veludo do 
registo grave de Miles From Kinshasa 
ecoa em ‘Over There’), em espanhol 
(a ‘Agua com Sal’ da colombiana 
Catalina García traz pimenta à 
mistura), ou em que língua for, 
porque as canções que encontramos 
neste álbum superior transportam 
consigo elementos do mundo lusófono 
e expandem-nos para os quatro 
cantos do globo, sem concessões ou 
desculpas.
Mesmo os temas que não precisam de 
voz — ‘Movimento’, ‘MPTS’, ‘Bleza’ 
e ‘Lucuma’ (com a dupla peruana 
Dengue Dengue Dengue) — chegam, 
carregados de um balanço irresistível, 
para passar uma mensagem sem 
fronteiras. É talvez nesses quatro 
momentos de “Nosso” que melhor 
sentimos a atenção científica ao 
detalhe, que faz deste álbum de 
Branko um incontestável triunfo. Se 
preferimos ouvi-lo no conforto do 
quarto, numa viagem de comboio 
ou na pista de dança? Não interessa. 
Ouvi-lo-emos em todo o lado, 
com prazer. Se a música de dança 
continua a ser o que era há 20, 10 ou 
5 anos? Não. Felizmente que não. 
É especialmente ela, com as suas 
infinitas possibilidades e muitas 
fórmulas esgotadas aos ombros, que 
tem por obrigação colocar os olhos 
no futuro, num futuro cheio de 
incertezas, que nos deixa excitados 
com tudo aquilo que está para vir e 
o que começa a chegar. O futuro já é 
nosso. b
mrvieira@blitz.impresa.pt

Dancemos no mundo
O segundo LP de 
Branko é um dedo 
apontado para o 
futuro da música 
feita em Portugal
TEXTO MÁRIO RUI VIEIRA

Branko apresenta “Nosso” 
no Maus Hábitos, Porto, 

hoje, a partir da meia-noite
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NOSSO
Branko
Enchufada
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A CHAMA NUNCA  
SE EXTINGUIU

“Quando era miúdo e pedia 
dinheiro ao meu pai para ir 
comprar guloseimas na loja da 
esquina, ele dizia-me para ir 
procurar trocos nos bolsos do 
casaco. Invariavelmente, descobria 
um bloco de notas enquanto 
lhe vasculhava os bolsos. Mais 
tarde, se lhe pedia fósforos ou um 
isqueiro, nas gavetas, encontrava 
pilhas de papel e blocos de 
notas. Uma vez, perguntei-lhe 

se tinha tequilla e disse-me para ir ver ao congelador, 
onde dei também com um bloco de notas extraviado. 
Na verdade, conhecer o meu pai era (entre muitas 
outras coisas maravilhosas) conhecer um homem com 
papéis, blocos de notas, guardanapos — primorosamente 
manuscritos — espalhados (cuidadosamente) por todo o 
lado. Vinham de noites dormidas em hotéis ou de lojas de 
conveniência; os que eram dourados, de pele, vistosos ou 
mais sofisticados, nunca lhes dava uso. O meu pai preferia 
utensílios modestos. (...) Escrever era a sua razão de ser. 
Era o fogo de que cuidava, a chama mais intensa que 
alimentava. Nunca se extinguiu”, escreve Adam Cohen 
no prefácio de “The Flame”, recolha póstuma de textos do 
pai, Leonard. Dividido em três partes — na primeira, 63 
poemas inéditos escolhidos pelo próprio Leonard Cohen 
de um espólio de várias décadas; na segunda, os textos 
dos últimos três álbuns (“Old Ideas”, 2012, “Popular 
Problems”, 2014, “You Want It Darker”, 2016) e de “Blue 
Alert”, de Anjani Thomas (2006), para o qual também 
escreveu os textos; na terceira, uma recolha da vastíssima 
coleção de entradas dos notebooks —, o poema de abertura 
(‘Happens To The Heart’, 24 de junho de 2016) é, de certo 
modo, a antecipação de tudo o que preencherá as cerca 
de 300 páginas: “I was always working steady/ But I 
never called it art/ I was funding my depression/ Meeting 
Jesus reading Marx/ Sure it failed my little fire/ But it’s 
bright the dying spark/ Go tell the young messiah/ What 
happens to the heart”. Outras tantas páginas seriam 
necessárias para refletir como se deve sobre estas canções 
a que apenas falta (mas se pressente) a melodia, a estes 
impulsos de sarcasmo e provocação (“Kanye West is not 
Picasso/ I am Picasso/ Kanye West is not Edison/ I am 
Edison/ I am Tesla/ Jay-Z is not the Dylan of anything/ I 
am the Dylan of anything/ I am the Kanye West of Kanye 
West”), e de poético absurdo (“My lawyer tells me not to 
worry/ Says that junk has killed the revolution/ Leads 
me to the penthouse window/ Tells me of his plan/ To 
counterfeit the moon”). Não serão 300, mas ficar por aqui 
seria imperdoável. b

THE FLAME
Leonard Cohen
Canongate Books, 2018, 288 págs., €26

É um díptico em que duas óperas surgem 
unidas por um mesmo fio condutor. E o que 
une “O Castelo do Barba-Azul”, do húngaro 
Béla Bartók, e “A Voz Humana”, do francês 
Francis Poulenc, é a encenação que Olga 
Roriz preparou para a quarta produção da 
temporada lírica do São Carlos. “A minha 
primeira abordagem foi centrar-me nos 
pontos em comum que haveria entre as 
obras, e não naquilo que as separa”, conta 
a coreógrafa, notando que desde o início 
encontrou em ambas “um mesmo espaço 
fechado: o da solidão, o das más relações 
entre homens e mulheres, e o da traição”. 
Estreada em 1911 e inspirada num conto 
de Charles Perrault, “O Castelo do Barba-
-Azul” conta a história de Judite, a quarta 
mulher do Barba-Azul, e da sua entrada no 
castelo do marido, que se pensa ter mata-
do as anteriores esposas. Judite encontra 
sete portas fechadas e exige a sua abertura 
— e na sétima depara-se com as mulhe-
res desaparecidas, ainda vivas. Já “A Voz 
Humana”, que Poulenc estreou em 1958 
a partir de uma peça de Jean Cocteau, 
é o longo monólogo de uma mulher (Ela) 
abandonada que tenta recuperar o amante 
durante uma conversa telefónica. “A forma 
mais óbvia de juntar os dois enredos foi 
colocar a personagem de Ela, da ópera de 
Poulenc, como uma das mulheres cativas 
dentro do castelo de Barba-Azul”, explica 
Olga Roriz. É o primeiro rosto que o público 
vê, a espreitar do outro lado da sétima por-
ta, e a figura que guiará Judite para dentro 
do castelo. Outro ponto de ligação é uma 
dúvida que, segundo a encenadora, poderá 
instalar-se na segunda parte do espetácu-
lo: “Será que a mulher que fala ao telefone, 
fala na verdade com Barba-Azul? Será ele 
quem está do outro lado da linha?” Diga-se 
que, nesta produção, qualquer adereço 
é imaginário. “Não há um telefone, uma 
cadeira. Todos os elementos sustentam-se 
pela interpretação”, revela Olga Roriz, para 
quem encenar estas obras constituiu um 
“verdadeiro desafio”, partilhado com Joana 
Carneiro à frente da Orquestra Sinfónica 
Portuguesa e de um elenco formado por 
Marcell Bakonyi, Allison Cook e Alexandra 
Deshorties (na foto). / LUCIANA LEIDERFARB 

BARTÓK: O CASTELO  
DO BARBA-AZUL
Bakonyi, Cook 

POULENC: A VOZ HUMANA
Deshorties, Roriz (e), Carneiro (d), OSP
Centro Cultural de Belém, Lisboa,  
quarta e sexta, 20h, dia 10, 16h
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A  D E S A R M O N I A  
D A S  E S F E R A S

/ JOÃO
LISBOA

Untitled-13   1 26-02-2019   15:46:48
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IRON INTO WIND
Alexander Hawkins
Intakt/Distrijazz

Como emblema, não está 
nada mal: “O homem que 
transformou o ferro em vento.” 

Foi assim que num livrinho de 
crónicas e curiosidades chamado 
“Futebol ao Sol e à Sombra” Eduardo 
Galeano caracterizou Eduardo 
Chillida, escultor e antigo guarda-
redes: “Ele trabalha com materiais 
pesados — desses que se afundam na 
terra — mas as suas mãos poderosas 
atiram ao ar o ferro e o cimento, que, 
voando, descobrem outros espaços e 
criam outras dimensões.”
De facto, a descrição daqueles 
arremessos de meio campo do 
iraniano Alireza Beiranvand não 
seria mais certeira. Isto, claro, tendo 
em mente a conclusão do escritor 

O alquimista Alexander Hawkins 
gravou um disco 
sem uma nota a 
mais nem a menos

uruguaio: “Antes, ele fazia o mesmo 
com o corpo a jogar futebol.” 
Pois, agora, com este título, é o 
pianista Alexander Hawkins que 
indicia admirar os deuses ferreiros, 
os alquimistas e os inúmeros 
paradoxos do ludopédio — afinal, 
quando lhe perguntaram qual o 
trio de adversários que desejaria 
confrontar num jogo de tabuleiro, 
numa entrevista à “Narc”, Hawkins 
começou por explicar que Garrincha 
só não era opção pelo simples facto 
de não saber falar português (e que 
do mundo dos vivos não hesitaria em 
escolher Martha Argerich, Anthony 
Braxton e Maurizio Pollini, ainda que 
as casas de apostas estivessem contra 
si, presume-se). Como de costume, 
é tudo muitíssimo revelador — aliás, 
em depoimentos praticamente 
junguianos acerca deste “Iron 
Into Wind” em que anda à cata da 
“função transcendental”, além de 
confessar a admiração por Galeano e 
de explicar que visitou a retrospetiva 
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de Chillida no Rijksmuseum, 
Hawkins adianta o quanto se 
deixou influenciar por figuras 
como Janácek, Arturo Benedetti 
Michelangeli e Mal Waldron, gente 
em que valoriza a “aversão ao 
histrionismo e o desejo de extrair 
o máximo possível a cada nota 
musical”. Também tem “ouvido mais 
os seus contemporâneos, como Eve 
Risser, Kaja Draksler, Kris Davis ou 

Craig Taborn”, e tem-no conseguido 
fazer de modo a sentir-se “mais 
inspirado do que intimidado” — 
como concluiu em conversa com a 
“LondonJazz News”, os seus heróis 
são “incrivelmente poupados”. O 
que explica este seu prodigioso disco 
em que não há uma nota a mais 
nem a menos — é que, como diria 
Chillida, “a arte pode ser de mil 
maneiras, mas é de uma só”. / J.S.
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MIRI
Bassekou Kouyaté  
& Ngoni Ba
Out Here/VGM
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T rocávamos impressões após a 
sua atuação no festival Gnaoua, 
de Essaouira, em junho de 2014, 

tinha o Ngoni Ba dividido palco com 
o mâalem de Hamid El Kasri. Estava 
radiante, Bassekou, e, de tanto se rir, 
o intervalo que exibe na dentadura 
entre os incisivos centrais superiores 
parecia que ia ficando maior, como 

Álbum  
de família

Bassekou Kouyaté gravou em casa, 
rodeado por família e amigos

magrebino Ibn Battuta, que visitou 
o Império do Mali em 1352 e que 
garantiu que o caminho até lá era 
seguríssimo. “E é assim que deveria 
ser”, exclama Bassekou. “Estamos há 
séculos a trabalhar pela paz. Basta que 
nos ouçam!” Balbucio qualquer coisa 
acerca das plateias ocidentais não 
perceberem patavina daquilo que os 
griôs cantam mas ele estava embalado 
e tinha resposta absolutamente 
para tudo: “Qual é o problema? Não 
podem ouvir com os corações?” 
Veio-me à lembrança a conversa ao 
escutar ‘Kanougnon’, o dueto com o 
marroquino Majid Bekkas que abre 
“Miri”. De facto, o álbum espeta uma 
lança no coração daqueles cínicos a 
quem o bem alheio só traz desgostos 
e dissabores. Talvez por isso tenha ido 
gravá-lo a casa, rodeado pela família, 
por amigos e por gente que já nem 
está entre nós, ali, num dos vilarejos 
de Ségou onde nasceram os blues.  
/ JOÃO SANTOS

uma falha geológica. De espetada de 
frango e gasosa na mão, pergunto-
lhe se não estou a incorrer numa 
imperdoável quebra de protocolo. 
“Não, não… Esteja à vontade. Além 
de que o ramadão é só lá mais para o 
fim do mês”, responde, num francês 
algo desnasalizado, aparentado 
prosodicamente daqueloutro que 
se fala na região do Midi. “Mas não 
se aproxime muito do El Kasri, que 
ainda lhe suja a jelaba!” Todo de 
branco, o marroquino desdobrava-
se em salamaleques e destacava-se 
na multidão como quem recebe um 

prémio numa cerimónia e se prepara 
para ir dar um discurso de aceitação. 
“Sinto-me muito bem entre os 
árabes”, desabafa subitamente 
Bassekou. “Sabe, se isto fosse noutra 
altura, nós até podíamos ir numa 
caravana até casa. Mas, agora, no 
Mali, na outra ponta desta estrada, 
estão os fundamentalistas!” Aproveito 
para comentar que a mais antiga 
descrição do alaúde que Bassekou 
toca foi feita em 1325 por al-Umari 
e que a primeira documentação da 
sua casta profissional — a dos jali, ou 
jeli — surgiu no relato das viagens do 
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DONIZETTI:  
LA FILLE DU RÉGIMENT
Yende, Camarena, Muraro,  
Blythe, Turner, Pelly (e), Mazzola (d) 
Met Opera. Transmissão em direto e HD, 
Teatro Viriato, Viseu, hoje, 18h;  
Transmissão em diferido e HD,  
Gulbenkian, Lisboa, 6 de abril, 11h e 18h

Foram Joan Sutherland e um 
jovem Luciano Pavarotti que 
em 1966 ressuscitaram “La fille 

du régiment” (1840), de Gaetano 
Donizetti (1797-1848), em Covent 
Garden. A ópera é um bom veículo 
para soprano de coloratura e tenor, 
com o nicho de um episódico (mas 
importante) papel falado — o da 
Duchesse de Crakentorp — em geral 
distribuído a um monstro sagrado 
da ópera ou do teatro em fase de 
pré-reforma. A primeira ópera do 
compositor com um libreto original 
francês, “La fille” é uma genuína e 
desopilante opéra-comique estreada 
em pleno reinado de Louis-Philippe. 
Notável a forma como Donizetti 
rapidamente assimilou as novas 
regras e forma da ópera francesa, 
sem tropeçar no diálogo falado. A 
propósito, 1840 foi um ano vintage: 
nasceram Alphonse Daudet, Emile 
Zola, Auguste Rodin e Claude Monet!
A ópera decorre no Tirol durante 
as Guerras Napoleónicas, e a 
protagonista, Marie, é uma órfã 
adotada pelo 21º Regimento do 
exército francês. Após uma estreia 
falhada, tornou-se um dos maiores 
êxitos da Opéra Comique, obrigatória 
no Dia da Bastilha, e atingindo as mil 
representações em 1908. A produção 
de Laurent Pelly (com cenários 
geográficos de Chantal Thomas) é 
justamente celebrada pelo seu humor 
à Jacques Tati. Criada em Covent 
Garden em 2007 para Natalie Dessay 
e Juan Diego Flórez, foi vista em Viena 
no mesmo ano (com Montserrat 
Caballé na Duchesse!) e chegou ao 
Met no ano seguinte (quando foi 
também transmitida em HD).
A razão maior para não perder esta 
récita é o sensacional desempenho do 
tenor mexicano Javier Camarena, o 
maior belcantista do nosso tempo. É 
sabido que na sua cavatina de bravura 
do I ato, ‘Ah! mes amis, quel jour 

A ópera dos dós de peito

Javier Camarena (Tonio) 
prepara-se para cantar os 9 

dós de peito (ou 18, se bisar) 
em “La fille du régiment”

de fête’, Tonio tem de se haver com 
nove dós de peito! Pois Camarena 
não se ensaia nada em nos brindar 
com dezoito (quando bisa a ária, o 
que quase sempre acontece). Nesta 
produção a vivandeira Marie tem de 
combinar o canto estratosférico com 
tarefas banais, como descascar batatas, 
estender a roupa e passar a ferro. A 
charmosa sul-africana Pretty Yende 
desembaraça-se de tudo com graça e 
até aproveita para praguejar em zulu... 
O seu rapport com o Tonio canhestro 
de Camarena é delicioso! Ambos 
passam com facilidade do fogo de 
artifício canoro ao pathos donizettiano 
— ela, no ‘Il faut partir’ do I ato, 
quando diz adeus ao regimento, ele 
no ternurento ‘Pour me rapprocher 
de Marie’, no II. Atenção também ao 
trio folgazão ‘Tous les trois réunis’, 
completado pela figura paternal do 
Sargento Sulpice (o excelente Maurizio 
Muraro). Tudo está bem quando acaba 
bem: Marie é, afinal, filha da Marquise 
de Berkenfield (Stephanie Blythe) 
mas casará com o seu mais-que-
tudo. O único desapontamento é a 
Duchesse de Kathleen Turner, a Matty 
de voz rouca e sedutora em “Noites 
Escaldantes” (1981), de Lawrence 
Kasdan. No São Carlos, no século 
XX, “La fille” só foi cantada em 1901 
(com Gemma Bellincioni) e em 1990 
(com Alida Ferrarini e Raúl Giménez). 
A última vez foi em 2013 (numa 
produção desastrosa). / JORGE CALADO
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rua Barata Salgueiro, 39  Lisboa
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Quem tem  
o poder

— “Disse-me que tinha problemas 
com a mulher, e que queria 
ultrapassar as fronteiras artificiais 
entre aluna e professor. Tentou 
abraçar-me…” Mais tarde vai referir 
o tribunal, e a queixa-crime — 
“Tentou violar-me. Eu estava a 
tentar sair do seu gabinete e você 
agarrou-me. Encostou o seu corpo 
ao meu.”
Na pequena sala do Estúdio 
Latino — 120 lugares — Ricardo 
Pais situou a ação num espaço em 
que existem apenas os ‘painéis’ 
amarelos de Filipe Cortez — 
pedaços de velhas paredes 
transportadas para o universo da 
instalação dramatúrgica — as luzes 
de Nuno Meira, uma secretária, 
uma cadeira e dois bancos; e 
um telefone. A sua encenação 
consistiu em conduzir os atores 
na criação de duas personagens 
cujas ações são determinadas pelas 
palavras, até que a verbalidade 
deixa de ser possível; por outras 
palavras, até que a violência que 
estrutura o discurso falado seja 
exibida, de maneira tão intensa 
como económica, no final da peça. 
Pedro Almendra passa de professor 
verborreico, autocondescendente e 
confiante, a um homem perplexo, 
receoso, corajoso, furioso, tudo em 
mudanças que por vezes dependem 
de uma frase, uma palavra. Perante 
ele, Mafalda Lencastre passa de 
uma aluna insegura e desconfiada a 
uma mulher aparentemente segura, 
e realmente agressiva, inflexível, 
vingativa — os adjetivos não são 
suficientes para descrever todas as 
cambiantes que as personagens vão 
mostrando, utilizando, criando, ao 
longo do espetáculo.
O qual é exemplar. Não apenas 
pelas condições de produção e 
realização totalmente suportadas 
pelo encenador (cf. entrevista com 
Ricardo Pais na Revista nº 2416 de 
16 de fevereiro), e que são o espelho 
da política cultural do Governo; 
mas também, e principalmente, 
porque já ninguém sabe trabalhar 
assim, ninguém conhece a 
profissão de encenador, o trabalho 
e a direção de atores, tudo aquilo 
que é do campo técnico-artístico 
e que faz um espetáculo de teatro, 
como Ricardo Pais; ninguém 
saberia fazer “Oleanna” desta 
maneira. A tradução, excelente, é 
de Pedro Mexia. b
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Pedro Almendra e Mafalda 
Lencastre em “Oleanna”

Oleanna”, estreada nos 
Estados Unidos em 1992, 
passa-se no gabinete de um 

professor universitário. No início, 
John, o professor, fala ao telefone. 
Carol, uma aluna, está à espera. Está 
ali porque tem dificuldades; não 
entende a matéria da cadeira que 
John leciona, leu o livro dele e ficou 
confusa, quer saber que nota vai ter 
no trabalho, precisa da cadeira para 
passar, para ter o curso, é por isso 
que foi para a universidade. John 
tenta desdramatizar as questões. O 
seu discurso é, em grande medida, 
típico do intelectual liberal que 
não leva a sério, ou parece não o 
fazer, o ensino universitário, que 
minimiza os problemas da aluna 
com um misto de paternalismo e 
de orgulho (Carol: “Qual é a sua 
profissão?; John: “Provocá-la”); que 
pensa poder quebrar as regras da 
vida académica. Que vê a relação 
entre professor e aluna como um 
conjunto de “constrangimentos 

Ricardo Pais, num projeto totalmente 
financiado por si, encenou exemplarmente 
um texto difícil, inteligente e brilhante
TEXTO JOÃO CARNEIRO

artificiais”; que diz à aluna (que 
não acredita nele) que toda a 
gente tem problemas, ele também, 
problemas com a mulher, com o 
trabalho, problemas que talvez 
sejam parecidos com os de Carol. 
Abraça Carol para a consolar 
quando ela parece desesperar de 
tudo, diz-lhe que está tudo bem. A 
conversa entre os dois está sempre a 
ser interrompida, quer quando John 
interrompe Carol, quer quando 
Carol interrompe John, quer quando 
o telefone toca e John fala com a 
mulher e com o advogado, sobre 
a casa que vai comprar, assim que 
obtiver a sua nomeação definitiva.
Ao longo da peça, os discursos 
mudam, nomeadamente quanto 
ao poder que eles indiciam. Carol 
vai adquirindo uma segurança que 
acompanha a progressiva falta de 
segurança de John; passa a falar 
em nome de um grupo, e não em 
nome dela; fala do relatório que 
apresentou ao conselho científico 
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OLEANNA
De David Mamet
Teatro Sá da Bandeira, Sala Estúdio Latino, 
Porto, até dia 17
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Muita gente leu, ou tem de ler o “Frei 
Luís de Sousa”, por imperativos esco-
lares, mas muito menos gente o vê, ou 
viu; pode ser esta uma das razões que 
levaram Miguel Loureiro a encenar a 
peça de Almeida Garrett, cuja primeira 
leitura com público ocorreu em 1843. 
Garrett escreveu “Frei Luís de Sousa” 
como uma tentativa de dar ao reper-
tório português uma obra dramática 
com o espírito e com os contornos 
de uma verdadeira tragédia — e com 
a aparente simplicidade que a fábu-
la trágica, no seu âmago, também 
contém. “Frei Luís de Sousa” parte de 

FREI LUÍS DE SOUSA
De Almeida Garrett
Teatro Nacional D. Maria II, Lisboa,  
até 7 de Abril
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um núcleo verídico, mas nunca o autor 
pretendeu com ela fazer uma obra de 
informação histórica; antes, aquilo que 
pela peça passa, e de maneira muito 
evidente, é uma revisitação do passa-
do histórico que acaba por sugerir um 
retrato de um presente problemáti-
co — o de Garrett, naturalmente, e o 
nosso, inevitavelmente, espectadores 
contemporâneos da obra. Para a sua 
encenação, Miguel Loureiro quis ser 
tão fiel quanto possível à letra do texto 
e à sua qualidade literária; quis enfati-
zar uma noção de obra de arte para a 
qual a categoria de “belo” é relevante, 
e lidar assim com o conceito de “bele-
za”; quis, em suma, “confiar no texto”. 
Ele está no espetáculo praticamente 
na íntegra, contextualizado drama-
turgicamente, e discretamente, por 
alguns curtos textos — de Camões, de 
Bernardim Ribeiro, do Padre António 
Vieira, do próprio Garrett (na “Memó-
ria ao Conservatório”), e pouco mais. 
Maria Duarte, Álvaro Correia, Tónan 
Quito, Ângelo Torres, Carolina Amaral 
e João Grosso são alguns dos atores 
que integram o elenco; a cenografia é 
de André Guedes, os figurinos são de 
José António Tenente e o desenho de 
luz é de José Álvaro Correia. / J.C.

Uniformizar e destruir — destruir a 
uniformização, entenda-se. Este poderia 
ser o slogan coreográfico que junta 
António Torres e Sérgio Diogo Matias, 
simultaneamente criadores e intérpretes. 
“Geminis — A Procura da Simetria” é um 
espetáculo de movimento, de explora-
ção das possibilidades de encontro entre 
duas energias, duas personalidades e 
duas biografias físicas. Tudo começou 
numa audição, contam, que fizeram 
para a última criação de Vera Man-
tero. Não ficaram na peça mas, dessa 
aproximação à coreógrafa, ficou-lhes o 
comentário que esta lhes fez de serem 

GEMINIS – A PROCURA  
DA SIMETRIA
De António Torres e Sérgio Diogo Matias
Teatro da Politécnica, Lisboa, de 6 a 9
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dois corpos constantemente ao ataque, 
com uma avalanche de energia, exces-
sivos. Partiram de uma investigação das 
semelhanças — as suas dinâmicas e 
intensidades — e daí foram interrogar o 
que é isto de cocriar. “A dança não sou 
eu sozinho”, diz Sérgio, “é sempre uma 
negociação”. A afirmação estende-se 
a todos os elementos que compõem a 
equipa artística e que foram convocados 
a partir das afinidades afetivas de cada 
um. Os figurinos, por exemplo, resultam 
num “híbrido” do que ambos gostam e do 
persistente exercício de concordância 
e negociação. Improvisaram a partir da 
pesquisa de duplas em excesso, sem-
pre numa high energy. Viram duetos de 
cowboys, de dança funk, zumba, pop, 
ballet... Andaram sempre em redor de 
uma intensidade do nível energético, a 
partir dali foram procurar a contenção, a 
redução, organizando uma partitura de 
movimento que contém linhas geométri-
cas que desenham simetrias, disparida-
des e o caos dos corpos que se misturam. 
“Tudo aconteceu organicamente”, dizem. 
É por isso, esclarecem, por exemplo, que 
ressurge a rave. “Não começámos por 
procurar recriar uma rave, mas muitas 
vezes nas improvisações, era aí que íamos 
dar.” / CLAUDIA GALHÓS

2019
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Rondar o silêncio
Passeie-se por uma praça 

de uma cidade média, 
entre-se no metropolitano, 

abra-se uma página numa 
rede social. Haverá sempre um 
jingle publicitário, uma canção 
histriónica, um gif que não 
pedimos que nos previne de poder 
não ouvir ninguém, de nada dizer.
Na era da comunicação sem fim, 
o silêncio tornou-se um bem raro, 
mas também uma circunstância 
intimidante, quase insuportável. 
A importância disto tem menos 
que ver com a possibilidade 
de vivermos sem som que com 
a necessidade de pensarmos 
os modos de sociabilidade e 
comunicação que nos conformam 
a vida. Por isso, o direito ao 
silêncio constitui também uma 
reivindicação existencial e 
política. Pensá-lo através de uma 
exposição — que é um dispositivo 
predominantemente visual — foi 
o desafio enfrentado por Marta 
Rema, que com este projeto venceu 
o prémio de curadoria do Atelier-
Museu Júlio Pomar.
Tematizar visualmente o silêncio 
pode ser um exercício labiríntico 
de tradução, que alarga e enriquece 
o próprio conceito e é isso que 
acontece nos melhores momentos 
da exposição. A amplitude do 

Da esquerda para a direita: obras de João Maria 
Gusmão & Pedro Paiva, Sara & André e Fernando 

Calhau, no Atelier-Museu Júlio Pomar, em Lisboa

seu espectro conceptual começa 
a definir-se logo no início entre 
uma pintura de Josefa de Óbidos 
que evoca a figura biblicamente 
‘silenciosa’ de São José e uma 
peça de Sara & André que inclui 
um saco dos correios recheado de 
cartas que o visitante pode levar 
num jogo comunicacional que 
recorda as ações do movimento 
Fluxus.
Algumas propostas rondam 
uma problematização do 
silêncio ‘visual’ como as áridas 
pinturas de Fernando Calhau nas 
quais a linguagem substitui o 
‘acontecimento’ pictórico; ou as 
fotografias do ciclo “Ouve-me”, de 
Helena Almeida, que transforma 
em súplica ou ordem o desejo de 
contacto; outras relacionam o 
silêncio com a perceção do tempo 
(como a magnífica peça com 
ampulhetas de Cecília Costa); ou 
com a ansiedade da morte, como 
na escultura de Rui Chafes que nos 
encontra de modo sorrateiro.
Nas fotografias de Jorge Molder 
é o corpo que quebra o silêncio 
manifestando a sua autonomia em 
relação ao ser, enquanto a pintura 
de Pedro Vaz descobre na paisagem 
um lugar meditativo onde esse ser 
pode alastrar. Depois há a mudez 
do cosmos (João Maria Gusmão e 

Pedro Paiva) ou a erupção da luz 
como uma vitória sobre o silêncio 
(Paulo Lisboa).
Mas o silêncio também pode 
significar um isolamento 
involuntário como se descobre 
no vídeo “Raquel”, de Sandro 
Resende, onde uma paciente do 
Hospital Júlio de Matos come 
alheada do que a rodeia; ou, pelo 
contrário, quebrar esse silêncio 
pode ser um ato-limite de 
resistência à clausura como vemos 
nos desenhos produzidos na prisão 
de Caxias por Júlio Pomar.
Uma coisa é certa, o silêncio, a 
invisibilidade, a exclusão são uma 
atrofia, materializem-se estes na 
conformidade de um estereotipo 
de género (como no filme de 
Ana Pissarra); na tensão entre 
visibilidade e invisibilidade nos 
retratos de 37 lésbicas de Ana 
Pérez-Quiroga; ou na omissão 
social de uma epidemia (João 
Pedro Vale e Nuno Alexandre 
Ferreira). Sobrevoando isto tudo 
ouve-se uma voz que nos vai 
circunscrevendo com um insistente 
“Shiu”, um som que manda calar, 
paradoxo de Luísa Cunha que bem 
sintetiza uma exposição na qual o 
silêncio é sobretudo uma chave de 
entrada nos complexos meandros 
da comunicação. b

Mutismo, 
introspeção  
e direito  
ao discurso 
alimentam um 
conjunto de 
obras de artistas 
portugueses
TEXTO CELSO MARTINS
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MUITAS VEZES MARQUEI 
ENCONTRO COMIGO 
PRÓPRIO NO PONTO ZERO
Atelier-Museu Júlio Pomar,  
Lisboa, até 14 de abril
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Eles aí estão com obras velhas novas, 
poupadas à voragem do tempo e à 
indiferença das gentes, restauradas, 
refeitas e assim ‘novas’ para se mete-
rem outra vez connosco e vivas, vivas 
apesar de muitos dos seus autores já 
terem partido. Falo do Grupo 8 de Évo-
ra Monte, efémera reunião (1977-79) 
de três artistas mais conhecidos — Pa-
lolo (Évora 1947-2000), José Conduto 
(Trindade, Beja 1951-1980, na imagem) 
e José de Carvalho (Évora 1949-1991) 
— aos quais se juntaram Dimas (Évora 
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GRUPO 8
Centro de Arte e Cultura, Fundação Eugénio 
de Almeida, Évora, até dia 31

F
R

A
N

C
IS

C
O

 P
E

R
E

IR
A

 G
O

M
E

S
/F

E
A

1956-2008), Joaquim Carapinha 
(Évora 1949), Joaquim Tavares (Évora 
1950), Madeira da Rocha (Évora 1949 
-2012) e Nelson Ferreira Alves (Porto 
1951). Joaquim Tavares, autodidata ao 
tempo da vigência do grupo, tal como 
uma boa percentagem dos seus com-
panheiros, é hoje doutorando em Artes 
pela Universidade de Évora. É a ele 
que devemos quer a recolha de peças 
dispersas quer a recriação e recons-
tituição de algumas outras a partir de 
documentos existentes, i.e., a própria 
exposição. A diminuta dimensão do 
folheto que acompanha a mostra diz 
bem das dificuldades desta tentati-
va de recriação. Espero que a partir 
do trabalho académico de J. Tavares 
possa surgir uma publicação legível que 
faça ampla justiça ao grupo e ao seu 
legado. Podemos, entretanto, saborear 
esta exposição como um aperitivo 
especial que nos faz recuar a tempos 
de experimentação desinteressada 
sem fins comerciais, um tempo onde 
tudo parecia possível e foi de facto 
possível, obra a obra, no entusiasmo do 
fazer e na necessidade de mudar. Fico 
impaciente à espera da continuação e 
do aprofundamento que esta iniciativa 
pode e deve ter. / JOSÉ LUÍS PORFÍRIO

Juan Tessi, nascido no Peru em 1972, 
mas apresentado as mais das vezes 
como artista argentino representando 
o pais e a cidade onde vive (Buenos 
Aires), aparece nesta exposição “Man-
glar” (que em português dá mangal) 
como um artista, um pintor ainda, em 
trânsito entre técnicas e poéticas. 
Ele vem de uma pintura não figurativa 
de forte presença, por vezes de uma 
matéria igualmente forte e expressiva, 
para um universo onde a presença mais 
densa da matéria se assume em peças 

QQQ

MANGLAR
Juan Tessi 
Galeria 3+1, Lisboa, até dia 9

cerâmicas ou na combinação da cerâ-
mica com uma forma aparentemente 
humana traçada sobre a tela, inventan-
do uma cabeça ou um enfeite, forma 
essa fortemente colorida ao invés dos 
corpos desenhados. A cerâmica é um 
acrescento técnico encontrado em 
Portugal (Caldas da Rainha, oficina de 
Pedro Pacheco), enquanto os corpos, 
entre o humano, o animal e o vegetal 
se referem ao mangal esse território 
entre a água e a terra que não só nos 
dá o barro como o caos dos membros 
que podem ser cobras ou braços, numa 
profusão que, aplicada a algumas das 
pinturas desta mostra, me lembrou o 
horror vacui esquizofrénico ou esquizoi-
de, no afã de preencher freneticamente 
todos os espaços. Também há peças 
cerâmicas nesta exposição, jarrões com 
frutos e plumas, também neles, como 
em tudo, Juan Tessi obedece a um 
deliberado princípio de jogo suavemen-
te transgressivo das fronteiras entre as 
técnicas e os gestos, entre a evidente 
autonomia dos volumes cerâmicos e 
das superfícies pintadas, entre a cor e o 
preto e branco, tornando todo o espaço 
da 3+1 um território divertido e incerto 
de gestos brincados a transformar-se 
continuadamente. / J.L.P.
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Obrigatório

NIGHT WATCH
De Brain Hutton 

PERFORMANCE
De Nicolas Roeg e Donald Cammel
Cinemateca, Lisboa, hoje, 15h30

São dois filmes britânicos, em espaços fechados, com 
personagens a tenderem para o delírio. O primeiro, 
“Night Watch”, de 1973, trata de uma rica herdeira 
que, após sofrer um colapso nervoso, testemunha um 
assassínio da sua janela. Mas ninguém acredita nela. 
Com Elizabeth Taylor. Já em “Performance” (com 
Mick Jagger, na foto), de 1968, visão caleidoscópica 
da ‘Swinging London’, um gangster com queda para a 
violência e a intimidação encontra refúgio na casa de 
uma estrela rock que se enclausurou na sua própria 
decadência. As duas personalidades colidem com 
estrondo, e o impacto tem o efeito de uma espiral 
de LSD. É um dos grandes filmes de Roeg, cineasta 
desaparecido em novembro do ano passado.

FINS DE SEMANA  
NO CINEMA MONUMENTAL
Cinema Monumental, Lisboa, amanhã

Neste domingo, a Medeia Filmes exibe no Mo-
numental “Still Life” (15h), de Jia Zhang-ke (filme 
de 2006 em torno de uma cidade que vai sendo 
gradualmente abandonada e demolida antes de 
ficar submersa pela Barragem das Três Gargantas), 
“Andando” (17h30), de Horokazu Kore-eda, e em an-
te-estreia, “John McEnroe: O Domínio da Perfeição” 
(19h45), de Julien Faraut.

Cinema

A HISTÓRIA DO HIP-HOP TUGA
Altice Arena, Lisboa, sexta, 22h

Uma celebração de 25 anos de hip-hop feito em Por-
tugal por muitos dos nomes mais representativos do 
género. Estão anunciados Ace & Presto, Bispo, Black 
Company, Bob Da Rage Sense, Boss AC (na foto), Ca-
picua, Carlão, Chullage, Dealema, Deau, Dillaz, General 
D, GROGNation, Holly Hood, Micro, NBC, Nerve, 
NGA, Phoenix, RDC, Piruka, ProfJam, RDC, Sam The 
Kid, Sanryse & Blasph, Sir Scratch, SP & Wilson, Tekilla, 
Tribruto, Vado Mas Ki Ás, Wet Bed Gang e Xeg, mais 
os DJ Bomberjack, Cruzfader, Kronic e Nel Assassin.

FESTIVAL CRIASONS
Casa Municipal da Cultura, Seia, hoje, 16h

O programa do 4º concerto do Festival CriaSons tem 
por título “Ouvi, claramente ouvido o lume vivo” e 
foi concebido por Eurico Carrapatoso para quar-
teto de cordas. Integra três obras suas (“L’Homme 
Desarmé”, “Llaços, Contradanças e Descantes” e “In 
Illo Tempore”), “Catorze Anotações”, de Fernando 
Lopes-Graça, e “Elogio da Morte”, de Miguel Jesus. 
Interpretação de Angélica Neto (soprano) e do 
Quarteto Lopes-Graça.

CHANTAL ACDA
Plano B, Porto, quinta, 22h; Sabotage, Lisboa, sexta, 22h; 
CAE Portalegre, dia 9, 21h30

Cantora/compositora holandesa que edita na Glit-
terhouse e que já colaborou com Adam Wiltzie, Nils 
Frahm ou Peter Broderick. Será acompanhada pelo 
percussionista Eric Thielemans.

Música
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ODEIO ESTE TEMPO DETERGENTE
De Ruy Belo
São Luiz Teatro Municipal, Lisboa, de 6 a 10

Elaborar um espetáculo a partir de textos de poesia 
não é apenas evidenciar as afinidades entre poesia 
e teatro, é partir de um mesmo núcleo, a palavra, 
para lhe dar uma visibilidade que é, como o teatro, 
da ordem das ações cénicas. A seleção de textos e a 
dramaturgia são de Rui Lagartinho, a encenação é de 
Ana Nave, e a interpretação é de Maria João Luís e 
Ana Nave.

A MEIO DA NOITE
De Olga Roriz
Centro de Artes de Águeda, hoje

O universo do cineasta, encenador e escritor Ingmar 
Bergman (1918-2007) foi o ponto de partida para este 
espetáculo que Olga Roriz coreografou a partir daquilo 
que os intérpretes lhe propuseram durante as sessões 
de trabalho, e que estreou em 2018. Com André de 
Campos, Beatriz Dias, Bruno Alexandre, Bruno Alves, 
Catarina Câmara, Francisco Rolo e Lígia Soares.

TER RAZÃO
De Ricardo Alves
Teatro Carlos Alberto, Porto, de 8 a 17

“Ter Razão” é uma peça sobre o quotidiano de pessoas 
numa cidade, segundo diferentes pontos de vista. Es-
treou em 2018, e é o resultado do encontro entre duas 
companhias, o Ensemble e o Teatro da Palmilha Denta-
da. Encenação de Ricardo Alves, interpretação de Emília 
Silvestre, Jorge Pinto, Ivo Bastos e Teresa Arcanjo.

Teatro & Dança

BREXIT
HBO Portugal 
Em streaming

Benedict Cumberbatch 
interpreta o estratego 
político Dominic Cummin-
gs, que lidera a campanha 
para convencer os britâni-
cos a deixarem a UE.

OS MISTÉRIOS DE 
FRANKIE DRAKE 
FOX Crime  
Estreia terça, 22h 
(Temporada 2) 

Toronto, nos anos 1920, 
serve de fundo à série 
sobre a detetive Frankie 
Drake (Lauren Lee Smith).

À PROCURA DE 
VIVIAN MAIER
TVCine 2 
Estreia terça, 22h

Documentário sobre 
uma misteriosa mulher 
que tirou mais de 100 mil 
fotografias. Retratou a 
América em segredo.
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O ELOGIO DA SEDE MESMO 
— ONZE PASSOS DE RUA EM SUITE DE 
PEDRO K ACARICIANDO A CAUDA DO 
PAVÃO
Carlos Mesquita Pai
Galeria K11 Paiol Azul, Porto, até dia 30

Na abertura de uma nova galeria, Carlos Mesquita 
Pai recupera uma pintura a acrílico realizada entre os 
anos 90 e julho de 2018 que serve de motivo visual 
para uma performance de Pedro K. A pintura e a per-
formance foram depois videografadas fazendo parte 
desta instalação site specific.

O PIRGO DE CHAVES
Francisco Tropa
Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, até 3 de junho

Francisco Tropa empreende um diálogo singular entre a 
escultura e a arqueologia a partir da descoberta de um 
significativo acervo material do século IV d.C. descober-
to em Chaves. Parte desse conjunto, a torre em bronze, 
ou pirgo de Chaves é o ponto de partida para o relacio-
namento de conceitos como corpo, jogo ou morte.

ANÁTEMA
Ana Santos
Museu de Arte, Arquitetura e Tecnologia, Lisboa,  
até 20 de maio

Uma jovem artista vencedora do prémio EDP Novos 
Artistas de 2013 mostra a sua produção escultórica 
mais recente, que resulta de uma “reflexão sobre as 
características formais, funcionais, morfológicas ou 
cromáticas dos materiais”.

Exposições

DECLARAÇÕES  
DE GUERRA
Vasco Luís Curado 
Guerra & Paz, €12

Além de psicólogo 
clínico, Vasco Luís 
Curado é investigador 
e ficcionista com obra 
reconhecida. Neste 
livro reúne 48 histó-
rias “em carne viva” de 
combatentes na Guerra 
Colonial. Histórias na 
primeira pessoa, brutais, 
sem filtros, compondo 
o mosaico complexo de 
experiências que deixa-
ram feridas por sarar na 
sociedade portuguesa. 

A NOIVA  
DO TRADUTOR
João Reis 
Elsinore, €16,59

Viajando para casa 
num elétrico, um jovem 
tradutor reflete na sua 
vida, depois de ter 
sido abandonado pela 
noiva. Este romance 
breve assinalou a estreia 
ficcional de João Reis, 
mais conhecido pela 
tradução literária a partir 
de línguas nórdicas. 
Inicialmente dado à 
estampa pela Compa-
nhia das Ilhas, conhece 
agora nova edição com 
chancela da Elsinore.  

Livros

SUBURRA
Netflix 
Em streaming
(Temporada 2)

Thriller criminal centrado 
na cidade de Roma mostra 
as ligações entre a política 
local, o Vaticano e o crime 
organizado na atualidade.

Teatro

Música

Dança

Teatro

Música

Dança

Exposição

Feira do Livro

Oficinas

Animação

Exposição

Feira do Livro

Oficinas

Animação

1 a 17 de Março1 a 17 de Março

Casa de Teatro de Sintra

C.C. Olga Cadaval

Qta. da Ribafria...

Sintra

Rio de Mouro

Casal de Cambra

Tapada das Mercês 

Mira-Sintra...

Casa de Teatro de Sintra

C.C. Olga Cadaval

Qta. da Ribafria...

Sintra

Rio de Mouro

Casal de Cambra

Tapada das Mercês 

Mira-Sintra...
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Co-Produção Financiamento
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O SABOR DE DEUS

A VITALIDADE DESTAS 
QUATRO DÉCADAS DO 
MOSTEIRO DO LUMIAR 
TESTEMUNHA BEM A 
IMPORTÂNCIA DE QUE  
SE PODE REVESTIR A VIDA 
MONÁSTICA E COMO  
ELA PROFETICAMENTE  
SE INSCREVE NO TEMPO

É VERDADE QUE A CULTURA 
CONTEMPORÂNEA  
SE MANTÉM AMBIVALENTE 
NA LEITURA QUE FAZ  
DA OPÇÃO MONÁSTICA

m dia, quando se contar a história 
destes anos, talvez o nome destas 
mulheres saia do escondimento 
voluntário em que escolheram viver 
e compreendamos então quanto a 
sua irreverente experiência de fé e de 
liberdade inspirou uma estação do 
catolicismo português, e inclusive 

das suas margens: falo das monjas dominicanas do mosteiro do 
Lumiar (Lisboa), a poucos dias do encerramento do mosteiro e da 
transferência delas para Fátima.
É verdade que a cultura contemporânea se mantém ambivalente 
na leitura que faz da opção monástica: por um lado, mostra-se 
sensível ao monaquismo como alternativa utópica e valoriza, por 
exemplo, as suas práticas de hospitalidade; mas não deixa, porém, 
e de modo vincado, de considerá-la uma opção de vida anacrónica 
e inadequada, com um carácter feudal, um modelo ilegível e 
pouco operativo no confronto com a realidade. Ora, a vitalidade 
destas quatro décadas do mosteiro do Lumiar testemunha bem a 
importância de que se pode revestir a vida monástica e como ela 
profeticamente se inscreve no tempo.
O mosteiro de Santa Maria foi fundado nos inícios dos anos 80, 
num período em que a visão reformadora do Concílio Vaticano 
II estimulava as várias formas de vida religiosa (tanto as de 
linha apostólica como as de perfil contemplativo) a ousar novos 
caminhos. O repto foi aceite por um pequeno número de monjas 
de clausura que decidiu começar uma comunidade aberta, 
arriscando a transparência de uma vida simples, segundo o 
Evangelho. Procuravam guardar o essencial da tradição monástica 
dominicana, mas ensaiando uma nova proximidade ao laicado 
cristão e a todos os anónimos buscadores de Deus. Claro que 
quem transpunha os portões do mosteiro sabia que entrava em 
contacto com um claustro, e que aquelas mulheres viviam um 
distanciamento voluntário do mundo. Mas o seu contemptus mundi 
não pretendia denegrir ou acusar o mundo, nem instaurar uma 
relação dicotómica entre ação e contemplação, entre vida interior 
e exterior, entre sagrado e quotidiano. Pelo contrário: o silêncio 
do mosteiro tornou-se a possibilidade inesperada do encontro 

do uno e do diverso; tornou-se para tantos uma experiência 
de acolhimento integral da existência e da própria história; 
uma imersão numa liturgia cuidada, preocupada com a beleza 
dos símbolos e da linguagem; uma aprendizagem comum de 
esvaziamento, de relançamento e de plenitude.
Para a afirmação do projeto foi preciosa a colaboração dos frades 
dominicanos, de modo especial dois protagonistas a que o 
cristianismo do futuro há de voltar: Frei Mateus Peres (um nome 
central da geração de “O tempo e o modo”, que optou pela vocação 
religiosa) e Frei José Augusto Mourão, que, depois do Padre Manuel 
Antunes, foi certamente o intelectual mais irrequieto e inventivo 
que o nosso catolicismo gerou. Eles foram os cúmplices certos 
das monjas para fazer do mosteiro um ativo laboratório de vida 
espiritual, implicado com as questões mais nodais (e também as 
mais de fronteira) que se colocam ao presente. No chamado “Salão 
do Quintal” realizaram-se as conferências dos segundos sábados, 
dirigidas a um público heterogéneo de crentes e não crentes, onde 
foi possível escutar teólogos e psiquiatras, sociólogos e vozes dos 
estudos literários, historiadores, como José Mattoso ou homens do 
teatro, como Luís Miguel Cintra.
O que foi o mosteiro do Lumiar? A aventura espiritual de 
um punhado de mulheres que nos explicou, sem ruído, que 
a liberdade é o sabor de Deus. E isso, queridas Irmãs Maria 
Domingos, Teresa e Mary John, não acaba: é uma alegria para 
sempre. b

U
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vícios“ P E S S OA S  S E M  V Í C I O S  T Ê M  P O U C A S  V I RT U D E S ”

A postos  
que se vai falar 

de apostas
Da Raspadinha feiticeira à ilusão do Euromilhões, 

em Portugal o jogo não é uma brincadeira de crianças 
crescidas. Diariamente, os portugueses gastam 

mais de seis milhões de euros em jogos online, em franca 
tendência de crescimento. É o preço a pagar pela sorte. 

Os lucros vão quase todos para o azar
TEXTO LUÍS PEDRO CABRAL
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Quantas alminhas não andam por aí com o 
Euromilhões no pensamento, uma Raspa-
dinha no bolso, a taluda no olhar? Trocar de 

carro, de casa (fiquemos por aqui), de vida, deixar 
todas as faturas em débito direto e não mais voltar 
a pensar na engenharia para as pagar. Adeus, con-
tencioso. Adeus, acordos prestacionais. Tchauzinho, 
dívidas. Au revoir, 9 às 5. Adeusinho ao lado negro 
das taxas de juro. Excentricidade pura: cinco nú-
meros, duas estrelas. Há quem diga que acertar na 
combinação mágica dos números do Euromilhões, 
o rei dos jogos europeus, é como chegar incógnito à 
Cidade do México e num milésimo de segundo dar 
logo de caras com um familiar. Nada disso interes-
sa à terça e à sexta, quando está em causa um jack-
pot e quando não está. Nesses dias, naquelas horas 
que antecedem o sorteio, é-se multimilionário em 

potência. É uma sensação extraordinariamente en-
riquecedora do ponto de vista psicossomático, com 
20 por cento de Imposto de Selo.

Em tese, se algum imposto se pagaria ao Estado 
com boa vontade seria esse. Ao contrário dos outros, 
só com muita sorte esse imposto não é placebo, tal 
como a fortuna, sempre a caminho de alguém que 
por alguma razão não somos nós. Bolas... fica para 
terça. Bolas... fica para sexta, que sempre tem a adre-
nalina adicional do M1lhão. Isso é que era, pá! O Eu-
romilhões e o M1lhão num boletim só. A  primeira 
viagem era direitinha para o “Guinness” em vez de 
ser para as Caraíbas.

Comprava-se uma província só para se ter lá 
uma casa. Comprava-se um lago do tamanho do Ti-
tikaka para lá se poder nadar como um pato-bravo. 
Fundava-se uma empresa só para se ser CEO. Uma 

empresa de preenchimento de Euromilhões, com 
meia dúzia de empregados com o salário mínimo a 
fazer cruzes de segunda a sexta, só para exponenci-
ar as possibilidades do novel-manda-chuva voltar 
a ganhar. É um mito dos piores, esse de que a sorte 
nunca se repete. Não é preciso ser um génio para se 
perceber que só o que não acontece se repete. A pos-
sibilidade não tem nada que ver com a sorte.

Por algum motivo se chamam aos jogos de sorte 
jogos de azar. A possibilidade é outra coisa. É uma 
pitada de açúcar no amargo do destino. Na língua 
de Cervantes e dos jogadores de futebol, “ilusión”. 
Princípio de Peter do jogador: nunca se fica viciado 
no jogo. O vício, quando muito, é esse, o da possi-
bilidade. Na vertigem maravilhosa da possibilida-
de, uma pessoa endireita a mente e a espinha. Fica-
-se fortalecido, rejuvenesce-se. Até o mais débil se 
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sente capaz de ir de joelhos a Fátima e de lá apanhar 
um táxi para a Santa Casa da Misericórdia, antes de 
comprar um jato igual ao do Cristiano Ronaldo.

 Na vida real, as coisas não se movem a jato. Em 
geral, fica-se na fila, à espera de que a rapaziada em 
idade escolar acabe de preencher os pergaminhos 
do Placard, que vai da liga de hóquei em gelo russa 
ao circuito ATP, da liga de críquete do Burkina Faso 
ao campeonato de futebol da II divisão escocesa. En-
quanto isso, apostamos em quê? Numa Raspadinha 
VIP? Aranha? São Valentim? Dia das Bruxas? Joias 
Preciosas? Ano do Porco? Viagem Cósmica? Oásis 
Mágico? Belle Époque? Megapé de meia? A sorte 
tem diferentes gradações.

As apostas também. A Raspadinha, apesar do 
seu prémio máximo em pouco ultrapassar meio mi-
lhão de euros, no caso atribuindo um “pé de meia” 

mensal, é um verdadeiro fenómeno nacional. Há 
quem goste de esperar, de passear o boletim por ras-
par como um tesouro por descobrir. Os grandes ras-
padores, porém, não esperam. Os grandes raspado-
res raspam, transformando muitos balcões do país 
em autênticos raspódromos. Algumas papelarias já 
têm sinais de “proibido raspar” por causa das irri-
tantes partículas que deixam. 

Os raspadores, quando estão em maré de deixar 
raspas, não conseguem parar, nem que seja para 
pensar. Uma Raspadinha de dois euros, dá um pré-
mio de um euro, menos mal. Se uma de um euro dá 
um prémio de dois, fica-se logo com a anestesiante 
sensação de que se está a ganhar, numa marcha ine-
xorável para 10, 20, 100 mil euros, que já é bem cati-
ta, embora não tanto que se possa mandar o quoti-
diano à fava, junto com a sua companhia de teatro.

 A Raspadinha, ao contrário dos jogos que de-
pendem do resultado de eventos, só depende da 
sorte, ou lá o que isso é. É acessível, é imediato. É 
como um shot de jogo em que em jogo nunca está o 
que se perde — nem sequer quando o que se ganha 
mais não paga do que o prejuízo —, mas sempre o 
máximo que é possível ganhar, contra todas as esta-
tísticas, variadíssimos tratados de lógica e algumas 
regras de bom senso. Vá lá uma pessoa saber porque 
saiu o 3 em vez do 4, o 29 em vez do 30, o 33 em vez 
do 34, o 50 em vez de outro número qualquer. Se sai 
um, não sai o outro. É sempre assim, como os clichés 
e os mitos urbanos. 

Parece que o M1lhão tem grande propensão para 
sair no norte de Portugal e que os supermega-ultra-
jackpots no Reino Unido, mas uma pessoa nunca 
sabe quando a sorte lhe bate à porta. Boa parte dos 
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jogadores tem a sua chave fixa. E até desenvolvem 
um certo medo de não jogar. Seria um verdadeira 
tragédia cognitiva sair a sua chave logo no dia em 
que não jogou. É daquelas coisas que podem levar 
um ser humano à loucura. E, nesse caso, jogar tam-
bém não é vício. É terapia preventiva. Vício? Qual 
vício? A possibilidade não é um vício. Administra-
das corretamente as doses de possibilidade, a coisa 
funciona como um unguento existencial.

O jogo é viciante para quem o não consegue con-
trolar. Parece que há para aí uma data de gente que 
ficou depenada de tanto jogar. Mas esses são os jo-
gadores compulsivos, meus senhores. Isso é outra 
coisa, queridos jogadores. Isso já é o vício de jogar e 
não o vício de imaginar que o jogo um dia compen-
sa. Hoje em dia, não há aposta ou jogo que se faça 
in situ que não se possa fazer online. É como aquele 

velho jingle da Santa Casa: “É rápido, é barato, dá 
milhões”. Das três premissas, só uma se confirma: 
é rápido. É cada vez mais rápido apostar, sendo que 
o número de jogos de azar e a possibilidade de apos-
tas se tornou virtualmente infinito. 

O tradicional menu da Lotaria Clássica, Lotaria 
Popular, Lotaria Instantânea, Totobola,Totoloto e Jo-
ker têm de competir com jogos e apostas planetárias. 
Haja crédito e as possibilidades nunca se esgotam. 
Podemos tomar um duche enquanto apostamos 
numa corrida de cavalos no outro lado do planeta. 
Não há jogo que não se jogue no domicílio. Não há 
jogo que não se jogue onde se esteja com o telemóvel 
em punho. O mundo ficou um imenso cybercasino. A 
Póvoa de Varzim fica à mesma distância de Las Ve-
gas. Fortunas se ganham (dizem) e fortunas se per-
dem (cientificamente provado) sem despir o roupão. 

Online, as possibilidades de aposta são imensas, 
como uma equação sem fim, em que só a probabilidade 
de não ganhar é elevada. Bet isto, bet aquilo, bet aqui, 
bet ali, bet acolá. Póquer, blackjack, roleta, slot-machi-
nes, baccarat, craps, deuce, jackpots progressivos, bingo, 
keno, todos os jogos possíveis e imaginários, de todas as 
espécies e feitios, com todos os níveis de desdobramen-
tos. Apostar nunca foi tão fácil, desde que em harmonia 
estejam o dinheiro virtual e a rede wi-fi.

 Se alguém pensa que Portugal é um país de 
brandas apostas, talvez ajude este número. Em 2018, 
o volume de apostas portuguesas em jogos online ul-
trapassou os dois mil milhões de euros. Mais de seis 
milhões de euros em apostas por dia. Não se sabe 
exatamente o retorno de prémios ou mesmo os lu-
cros que estas geraram. Entre o jogo e o jogador, já 
se sabe quem ganha. Vai uma apostinha? b 
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Quinoa e legumes grelhados  
com vinagreta, caju e manga

Uma refeição saudável e saborosa
4 pessoas/Tempo de preparação: 30 minutos/Tempo de confecção: 60 minutos

Comece por cozer a quinoa, em água abundan-
te a ferver com um pouco de sal, num tacho 
médio, sobre lume médio, durante cerca de 12 

minutos. Assim que estiver cozida, passe a quinoa por 
um coador e reserve.

De seguida, pele a abóbora e corte-a em cubos de 
2 centímetros. Distribua num tabuleiro, retifique os 
temperos com sal, regue com um fio de azeite, jun-
te o ramo de tomilho, e leve ao forno, tapada com pa-
pel de alumínio, durante 20 minutos, a 140° C. Espete 
um palito na abóbora para verificar se está pronta e, 
se necessário, deixe um pouco mais no forno. Reserve.

Corte a cebola-roxa em quartos e a courgette em 
rodelas com cerca de 0,5 cm e grelhe, de todos os la-
dos, num grelhador ou barbecue. Reserve no frio para 
arrefecer.

Corte o caule da alface, separe todas as folhas e 
reserve.

Para preparar a vinagreta, corte a cebola, o tomate 
e o pimento vermelho sem sementes em cubos peque-
nos e pique as folhas de coentros. Numa taça, junte a 
mostarda, o vinagre de vinho tinto e um pouco de sal 
e pimenta. Misture bem e adicione o azeite, pouco a 
pouco, emulsionando bem com uma vara de arames. 
Junte os legumes e os coentros e, se necessário, retifi-
que os temperos.

Numa saladeira de servir, misture a quinoa com a 
courgette e a cebola grelhadas, a abóbora assada, a al-
face, o tomate-cereja em quartos e a manga descas-
cada e cortada em cubos. Tempere com a vinagreta e 
finalize com as folhas de manjericão e o caju picado. 
Sirva de imediato. b
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Ingredientes:
300 g de quinoa; 400 g de abóbora;  

10 un. de tomate-cereja; 4 un. de coração 
de alface; 1 manga; 1 courgette pelada;  
1 cebola-roxa pelada; 1 colher de sopa  

de caju torrado; 1 ramo de tomilho; azeite 
virgem q. b.; folhas de manjericão q. b.; 

PARA A VINAGRETA:
75 ml de azeite virgem; 25 ml de vinagre de 
vinho tinto; 10 folhas de coentros; 1 tomate; 

¼ de pimento vermelho sem sementes;  
¼ de cebola pelada; 1 colher de chá de 

mostarda de Dijon; sal fino q.b.;  
pimenta-preta moída no momento q.b.
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O voo e o stresse
Após umas semanas de grande stresse, 
decidi ir voar, para ‘relaxar’

Desde o suicídio/homicídio do piloto da Germanwings que se instalou alguma 
polémica em torno da seleção dos candidatos a pilotos, em termos da sua 
saúde mental.

Já antes deste grave acontecimento tinham acontecido outros, uns reconhecidos pelas 
respetivas companhias aéreas, outros sempre negados, apesar de claras evidências.
Recentemente, o relatório de um acidente fatal no Nepal, há cerca um ano, constatou 
que o comandante teve uma grave crise de stresse durante o voo, ficando sem noção 
da sua posição, sem que a copiloto, jovem e com pouca experiência, tenha conseguido 
interferir na fase final do voo evitando o embate com o terreno. Como sempre, foi 
analisada toda a história pessoal e profissional dos pilotos e constatou-se que, muitos 
anos antes, o comandante tinha sido despedido da Força Aérea por ter tido uma grave 
depressão, que foi considerada impeditiva da sua continuação como piloto. Este 
episódio não evitou ser contratado por uma empresa de aviação civil.
Desde o acidente da Germawings que a EASA, a agência europeia de segurança 
aérea, tem exigido a cada agência nacional que avalie psiquiatricamente os futuros 
pilotos, assim como, nos seus exames médicos periódicos, faça na história clínica 
recente algumas questões sobre a vida emocional e os eventuais sintomas que 
tenham. A aviação comercial, apesar do aumento dos mecanismos de salvaguarda 
dos aviões modernos, é cada vez mais exigente, com uma concorrência feroz, 
margens de lucros esmagadas e, nalgumas zonas do mundo, espaços aéreos muito 
congestionados. As mulheres e os homens que pilotam os aviões em que voamos são 
treinados não só para pilotar com segurança como para saber gerir o stresse e terem 
algum conhecimento de si próprios, que lhes permitam identificar a sua capacidade 
para voar ou não em fases da sua vida mais complexas. Mas também é verdade, e o 
acidente da Germanwings prova-o, que é possível ‘esconder’ sintomas muito graves.
Sem ter a gravidade de nenhum destes acidentes, vivi há uns meses uma situação que, 
depois de 33 anos a voar, nunca tinha vivido. Após umas semanas de grande stresse 
provocado pela saúde de um familiar e quando tudo já estava mais calmo, decidi ir 
voar, para ‘relaxar’. Tive o cuidado de não ir sozinho, mas fui eu a pilotar. Um voo curto, 
para uma pista onde já tinha aterrado dezenas de vezes, um tempo excelente, sem 
ventos complicados, mas uma pista curta que exige que se ‘toque’ logo no início. Tudo 
parecia normal, velocidade adequada, ladeira correta, mas sem me aperceber, a atitude 
do avião fez com que tocasse primeiro com a roda de nariz. E o avião fez o que se chama 
um boucing, ou seja, um salto, voltando para o ar com o risco de partir o trem e ter um 
acidente. Ao meu lado o Manuel Pedro Magalhães, com quem voo há muitos anos, ficou 
calado, sem interferir, à espera do que eu iria fazer, mas pronto para dizer a frase clássica, 
“o avião é meu” e agarrar o manche. Teve a atitude correta, que só mudaria se percebesse 
que eu iria insistir em aterrar numa pista curta, correndo o risco de não conseguir parar 
antes do fim. Borreguei, ou seja, meti motor a fundo e voltei a descolar voltando para o 
aeródromo de origem, com uma pista longa, onde aterrei sem problemas.
Depois, à volta de um café, conversámos e só aí me apercebi que não tinha tido 
consciência do stresse que ainda estava a viver e que tinha afetado fortemente a minha 
proficiência.
A aviação é o meio mais seguro de transporte, mas tem exigências de segurança 
emocional, que felizmente agora começam a ser valorizadas. b
josemanuelgameiro@sapo.pt

GRANDE SOM NO GRANDE ECRÃ
Quando se pensa em colunas multiroom de eleição para ouvir música em 
toda a casa, a Sonos surge logo à cabeça. A Beam, disponível em preto ou 
branco, é a nova barra de som da marca americana, podendo integrar um 
sistema sem fios já implementado e, isoladamente, fazer brilhar o som de 
qualquer televisor. As revistas da especialidade elogiam-lhe, por exemplo, a 
profundidade dos baixos mas a Beam tem outros argumentos como o facto 
de ser compacta, leve e de poder responder a comandos de voz através dos 
assistentes virtuais Amazon Alexa e Siri. sonos.com

PRIMAVERA 
INSPIRADORA
A primavera está à porta e a Pandora 
já revelou as suas tendências para a 
nova estação. Inspirada na simbologia 
e na força dos desejos, a nova linha 
Wish mistura metais preciosos 
trabalhados à mão com uma forma 
estilizada. Os anéis Shining Wish, em 
Pandora Shine, e Classic Wish, em 
prata com zircónias, fazem parte de 
uma coleção com colares e pulseiras 
que podem ser usadas combinadas 
entre si ou individualmente, 
conforme o gosto e a ocasião, para 
um look mais personalizado e único. 
pandora.net

CELEBRAR  
O CINEMA
A Rolex é patrocinadora oficial dos 
Óscares e voltou a sentar os seus 
convidados no Greenroom que, este 
ano, foi beber inspiração à campanha 
Perpetual Planet numa celebração 
do mundo subaquático que é, 
simultaneamente, um alerta para a 
necessidade da sua proteção.  
A manufatura suíça está, há décadas, 
ligada à história do cinema e tem 
trabalhado diretamente com 
realizadores como Alejandro G. 
Iñárritu que, no biénio 2014-2015, 
integrou a The Rolex Mentor and 
Protégé Arts Initiative, um programa 
lançado em 2002 que junta jovens 
artistas talentosos a mestres artísticos 
para um ano de colaboração criativa. 
rolex.com
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A paciência que nos falta
E ficamos quase sempre a perder…

No tempo dos nossos pais os vinhos ve-
lhos eram os mais valorizados e, até 
na restauração, os mais caros. A ver-

dade é que os vinhos precisavam de muito 
tempo em garrafa para ficarem bebíveis. De-
pois, nos anos 90, tudo mudou e deu-se uma 
enorme revolução: mais e melhor tecnologia, 
mais técnicos qualificados e vinhos bebíveis 
mais cedo. Como consequência os vinhos 
velhos perderam audiência face à explosão 
de virtudes que os novos traziam. Deixaram 
de ter valor e passaram para a parte final das 
cartas de vinhos, na secção de “Relíquias a 
bom preço”, ou dito por outra forma, “com-
pre por favor que preciso de me ver livre des-
tes monos”. As revoluções têm efeitos destes 
e atualmente falta-nos a paciência necessá-
ria para esperar por um vinho. É seguro que 
a grande maioria dos que estão disponíveis 
no mercado não ganham nada em ser guar-
dados e também é verdade que não temos 
confiança na forma como os vinhos são con-
servados na maior parte dos restaurantes, o 

que nos leva a torcer o nariz quando nos pro-
põem, por exemplo, um branco com mais 
idade. Pensamos logo: será que o emprega-
do apenas está a querer despachar o stock, 
ou conhece bem o vinho e sabe que ligará 
bem com este prato? Na restauração existe a 
vantagem de não pagarmos o que está defei-
tuoso e isso deixa-nos mais tranquilos. Mas 
fiquemos com a certeza que não são apenas 
os vinhos mais nobres e caros que merecem 
ser guardados. Todos temos alguns tintos em 
casa mas o que falta aos consumidores por-
tugueses é o hábito de guardar vinhos bran-
cos. Por isso a seleção de hoje lhes é dedica-
da. Há muito mais vinhos do que imagina-
mos que precisam de tempo, que requerem 
o amadurecimento que só o estágio lhes pode 
conferir. E, apesar do que se possa pensar, 
nem é preciso que esse tempo se estenda por 
muitos anos. Sem ser uma regra rígida, creio 
que entre cinco a dez anos de idade é o tem-
po correto para que um vinho ganhe carácter 
e distinção. Não foi há muitos anos que tive 

oportunidade de provar o primeiro Cartuxa 
branco, de 1990. Estava em muito boa con-
dição e deu prova finória. Mas… quem é que, 
à partida, diria que um branco do Alentejo 
duraria 20 anos? O mesmo aconteceu com 
brancos fabulosos da Tapada do Chaves da 
década de 80. Mas não se justifica recuar 
tanto. Os vinhos que apresento são bem mais 
jovens e estão agora no melhor ponto da sua 
carreira. Poderão ganhar mais cor mas não 
se assuste que a cor mais carregada, só por 
si, não é nenhuma tragédia e só a prova pode 
confirmar a valia do vinho. Estes são os bran-
cos verdadeiramente interessantes. Não são 
do quotidiano não vão com qualquer prato 
mas merecem consumo atento, bons copos e 
boa ligação com a comida. São fonte de pra-
zer, ao contrário dos brancos vulgares que 
pertencem à família dos “bebi, mas já não me 
lembro…!” Uma pequena sugestão: não deixe 
fugir os brancos de 2008 que a qualidade e a 
evolução que tiveram foram incríveis. Vamos 
lá ver na cave o que temos estado a perder… b
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Bons Ares  
Branco 2008
Região: Regional Duriense
Produtor: Ramos Pinto
Castas: Castas locais e 40% de 
Sauvignon Blanc
Enologia: À época João Nicolau de 
Almeida
Vinhas em altitude e, desde sempre, 
o Sauvignon associado a castas 
locais.
Dica: Cor incrível para a idade, fruta 
madura mas com imensa qualidade. 
Uma surpresa e tanto.

Maritávora Grande 
Reserva branco 2010
Região: Douro
Produtor: Quinta de Maritávora
Castas: Lote de muitas castas em 
vinha centenária  
Enologia: Jorge Borges
Vinhas no Douro Superior, algumas 
castas ainda não identificadas.
Dica: Branco de referência no 
panorama nacional, complexo, 
cheio e ainda com potencial de 
vida em cave.

Soalheiro  
Branco 2011
Região: Monção-Melgaço
Produtor: VinuSoalleirus
Casta: Alvarinho
Enologia: António Luís Cerdeira
Carregado na cor, aroma 
magnífico, cheio e ainda com 
acidez vibrante, com fruta madura 
e frutos secos. Uma beleza.
Dica: Perfeito para sopas de peixe 
ou queijos, sobretudo 
amanteigados ou de meia cura.
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A senhora  
do marquesado
Em Pombal há uma mulher que reina entre a cozinha 
e a mesa, na simplicidade da sua nobreza

Dizia o poeta que “Deus quer, o 
homem sonha, a obra nasce”. 
Neste caso, o mensageiro so-

nhador desta mensagem pessoana é... 
uma mulher, com ‘M’ capital e ins-
tinto de maioral. Ora, em meados dos 
anos 80, Lurdes Graça queria libertar-
-se de ser inquilina, enquanto explo-
rava um concorrido poiso de petiscos 
numas bombas de gasolina em Pom-
bal. Sonhava ter o ‘seu’ restaurante. 
Apesar do nome próprio, Evangelis-
ta Nunes Graça, o marido, tinha uma 
fé comedida, antevendo neste desejo 
um possível pesadelo. O investimento 
arriscado era compensado com a sua 
mão para a cozinha e o ‘atrevimen-
to’ em querer deixar um legado. A D. 
Lurdes quis, sonhou, e em 1986 a obra 
nasceu junto à EN 01. E já lá vão qua-
se 33 anos...

O casarão do Manjar do Marquês 
é paragem obrigatória para viajan-
tes e clientes locais. As duas cente-
nas de lugares de estacionamento são 

frequentemente curtos para receber 
os que procuram os diversos salgados 
tradicionais, fritos a cada instante, a 
salada de feijão-frade, os carapaus de 
escabeche, e outros, sob o benepláci-
to do omnipresente arroz de tomate. 
Isto no lado esquerdo da mansão, em 
modo informal e familiar, já que na ala 
direita da planta térrea impera a cozi-
nha regional e tradicional com diver-
sas opções, entre elas: ‘Bacalhau frito’, 
‘Lulas estufadas’, ‘Borrego à moda de 
Pombal’, ‘Chanfana’, ou grelhados na 
brasa como a ‘posta de garoupa’ ao 
hispânico ‘chuletón’ da raça bovina 
Rubia Gallega.

Optámos pela ampla sala de refei-
ções de espaço franco entre mesas, e 
pedindo à lista algumas especialida-
des emblemáticas. De início, um bom 
“Queijo fresco de ovelha e cabra” (€5) 
com o sabor personalizado da mistu-
ra dos leites. Depois começou o des-
file de salgadinhos com os dourados 
e estaladiços “Pastéis de bacalhau” 
(€1,70 unid.), bojudos e com o pesca-
do reinante, sendo muitos os que cal-
correiam quilómetros por eles. Igual 
desígnio viageiro merecem os “Rissóis 
de peixe” (€1,70 unid.), com um de-
licioso recheio que combina pedaços 
de pescado com um molho suave e de 
cariz marisqueiro. Nos “Croquetes de 
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carne” (€1,60 unid.) o aroma de um 
bom estufado traduzia-se numa mas-
sa de carne mais fofa que o habitual. 
Tudo acabado de frigir e que tal como 
o arroz tomateiro, elevado a ícone do 
estabelecimento, têm na proibição 
de ser levado para fora o acentuar do 
lado mítico.

Ei-lo então em parceria com o 
“Pregado frito com o nosso arroz de 
tomate” (€17), servido em tacho de fer-
ro, fumegante e cremoso. O bago caro-
lino enleado pelo molho de tomate, de 
sabor frutado graças à boa origem da 
conserva — sempre preferível que ino-
doros e sensaborões embustes ‘frescos’ 
de estufa invernal —, e a ligar bem com 
a fritura enxuta das postas do pescado, 
de espessura média e lascas alvas. Sa-
bores intensos na “Vitela d’Avó” (€14) 
com a ruborização prévia dos nacos de 
carne no tacho a darem ao estufado os 
aromas de um cozinhado lento e aten-
to, com o molho grosso guarnecido de 
pão frito e rodelas de cenoura, trazen-
do para a mesa memórias matriarcais. 
“Os nossos rojões com migas de na-
biças e morcela de arroz” (€14) eram 
cubos cárneos com tempero de mas-
sa de pimentão, estufados e tenros, em 
contraste com as boas migas vegetais 
com broas e feijão-frade, e o bom nível 
do enchido sanguíneo de aromas es-
peciados. Imponente o “Arroz de en-
trecosto com grelos” (€30, 2 pax), em 
terrina loiceira com os nacos porcinos 
em vinha e alhos, imersos no delicado 
arrozal carolino, com o disruptivo e fe-
liz acre vegetal.

A garrafeira é vasta e de horizontes 
largos, a preços abordáveis, com o ser-
viço jovem e atento, a mostrar orgulho 
e simpatia na missão de receber. Os 
doces bandeira são: o delicado “Man-
jar do Marquês” (€4), um creme de 
gemas e amêndoas, a pender (e bem) 
para o protagonismo do fruto seco e de 
doçura equilibrada; e o “Leite creme 
queimado” (€4) a evidenciar fineza 
elegante sob o vidrado sacarino.

Que privilégio observar a Senho-
ra Maria de Lurdes dos Santos Lopes 
Graça a manobrar o bloco central (jar-
gão de fogão) da sua cozinha sonha-
da, com delicadeza e sabedoria, aos 
87 anos. O marquesado de Sebastião 
José de Carvalho e Melo, cuja relação 
com o género feminino oscilava entre 
a devoção e a misoginia às rainhas que 
o empurraram para Pombal, tem aqui 
uma guardiã da cozinha portuguesa 
imune a modas e trovas. Uma mulher 
ilustre que conquista os seus sonhos a 
cada dia que passa. b

SOBRE MESA 
P O R  F O RT U N AT O  DA  C Â M A R A

Redes de (re)
conhecimento

ACEPIPE

A essência da nossa 
cozinha tradicional está 
nos gestos de mães, avós, 
bisavós... É esta genea-
logia, baseada na genial 
ideologia — ainda que 
muitas vezes forçada pelas 
privações sociais de cada 
época e lugar — que é a 
arte de se cozinhar com o 
que se tem para quem se 
ama, que mantém a nossa 
identidade gastronómica 
tão impactante aos de fora. 
Os reflexos práticos de inú-
meras mulheres anónimas 
alimentam o imaginário 
gustativo dos cozinheiros 
novos. Rodam o mundo, 
mas querem voltar para os 
braços da cozinha-mãe. 
Para o conseguirem, têm 
também o trabalho profun-
do de outras mulheres, que 
por cá fazem avançar as 
nossas ciências nos domí-
nios alimentar, gastronómi-
co e de costumes.
Há homens (também), 
mas as pesquisas de Ana 
Marques Pereira, Inês de 
Ornellas e Castro, Isabel 
Drummond Braga, Paulina 
da Mata ou Raquel Moreira, 
são um breve indicador da 
diversidade e abrangên-
cia de trabalho de muitas 
outras investigadoras. Um 
belíssimo exemplo é o re-
cente livro “Vidas e Vozes, 
do Mar e do Peixe”, onde 
Maria Manuel Valagão 
(com Nídia Braz e Vasco 
Célio), nos serve com emo-
ção o mar do Algarve, com 
todo o seu labor, sofrimen-
to e requintados sabores. 
Uma obra emocional feita 
com o mesmo rigor “com 
que os homens abraçam 
o mar, dedicando-lhes a 
vida”. A onda revolta das 
questões de género jamais 
deve esquecer que há uma 
rede feminina de conheci-
mentos que é tudo menos 
efémera.

MANJAR DO MARQUÊS
Estrada Nacional 01 — Pombal
Telefone: 236 200 960
Encerra à quarta-feira (reserva recomendada)
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“BOA CAMA BOA MESA” NA SIC NOTÍCIAS:  
À DESCOBERTA DE CAMINHA
COM ESTREIA ESTE SÁBADO NA SIC NOTÍCIAS, E REPETIÇÕES AO LONGO DA SEMANA 
TAMBÉM NA SIC MULHER E SIC INTERNACIONAL, O PROGRAMA CONVIDA A UMA  
VIAGEM ENQUADRADA PELO RIO, O MAR E A MONTANHA. EM CAMINHA, DESCUBRA  
A NATUREZA, COM UMA DESCIDA DE CAIAQUE NO COURA, MAS TAMBÉM A TRADIÇÃO 
À MESA, ONDE NÃO FALTA A LAMPREIA, E A INOVAÇÃO NO DESIGN & WINE HOTEL.

Serra da Estrela
Berne
Hotel Berne, Quinta de santo 
António, Manteigas.  
Tel. 275 981 351
O restaurante é discreto, locali-
zado no piso térreo do hotel com 
o mesmo nome, mas isso não 
invalida que haja quem venha de 
propósito a Manteigas pelo peixe 
do rio, frito ou grelhado, que aqui 
se serve. Motivo de romaria são 
também as migas de feijoca com 
entrecosto. Preço médio: €20.

Margarida I
Senhora do Desterro, Seia.  
Tel. 238 321 136
No edifício que em tempos serviu 
de forno comunitário mantém-se 
presente o receituário fiel aos 
sabores ancestrais da região. Caso 
disso, o bacalhau com amêndoa, 
o frango com castanhas, a canja 
de galinha e o cabrito assado (por 
encomenda). Preço médio: €20.

Vallécula
Praça Doutor José de Castro, 1, 
Valhelhas. Tel. 275 487 123

Pode dizer-se que Valhelhas é 
conhecida pela praia fluvial, mas 
o verdadeiro embaixador da 
localidade é este restaurante, 
pequeno, tradicional, mas, ao 
mesmo tempo, confortável e 
elegante, pelo menos a julgar 
por todos os que percorrem 
quilómetros para ali fazerem uma 
refeição. São perfeitos os patés 
e as entradas, as  perdizes num 
escabeche magnífico e o galo, 
seja ele cozinhado de que forma 
for. O javali sai perfeito da cozi-
nha e as sobremesas são gulosas  
e mostram a mestria da cozinha. 
Preço médio: €30.

Taberna A Laranjinha 
Rua 1º de Dezembro, 18, Covilhã. 
Tel. 275 083 586
Prove as trutas crocantes e de 
escabeche, a gaiola de perdiz e 
o galo do campo. Os pastéis de 
molho da Covilhã, com molho de 
vinagre e açafrão são obrigatóri-
os. O cremoso de requeijão com 
doce de abóbora e a mousse de 
chocolate são imperdíveis.  
Preço médio: €20.

O Abrigo da Montanha
Rua Do Comércio, 46, 
Sabugueiro, Seia.  
Tel. 238 315 329
A recente entrada do chefe 
António Batista para a cozinha 
elevou a oferta a um patamar raro 
de encontrar na região. O cabrito, 
a chanfana, os queijos e as trutas 
da região são ingredientes obriga-
tórios. Preço médio: €30.

Robalo
Largo do Cinema, 4, Sabugal.  
Tel. 271 754 189
Prove o bacalhau à Mono, o cabri-
to ou cordeiro grelhado na brasa, 
pincelado com azeite, passado 
pela brasa e apenas acompanha-
do por uma pitada de sal. As papas 
de milho e o arroz doce são sobre-
mesas certeiras para terminar uma 
refeição em grande. 
Preço médio: €15.

Varanda da Estrela
Estrada de Acesso à Piscina, 221, 
Penhas da Saúde, Covilhã.  
Tel. 963 447 873
Pela localização, não se espera 
nada mais do que comida regional. 
comece com uma tábua de quei-
jos e enchidos e prove o arroz de 
zimbro. Preço médio: €25.

O Mário 
EN 18, Cruzamento de Alcaria, 
Alcaria, Fundão. Tel. 275 750 001
Os clássicos são a panela no forno, 
a tiborna de bacalhau à Mário, 
a lampreia à bordalesa, no seu 
tempo, e o arroz de carqueja com 
entrecosto em vinha-d’alhos. Ter-
mine com a tigelada da Beira ou as 
papas de carolo. Serviço eficiente 
e hospitaleiro. Preço médio: €25.

Camelo
Eurosol Seia Camelo, Avenida 1º 
de Maio, 16, Seia. 
Tel. 238 310 100
A comida regional preserva os 
sabores de outros tempos. Na 
ementa destacam-se os enchidos 
caseiros, para iniciar a refeição. 
O clássico bacalhau com broa, o 
cabrito à serrana e a feijoada da 
Beira continuam a reunir consen-
sos. Preço médio: €20. 

Restaurante Madre  
de Água
Quinta Madre de Água, Vinhó.  
Tel. 238 490 500

O chefe soube pegar nos produ-
tos que a quinta e a região ofere-
cem, enaltecendo-os em pratos 
cheios de sabor. São criações 
perfeitas para harmonizar com os 
excelentes vinhos da casa, feitos 
a partir das uvas das videiras que 
se observam a partir das janelas do 
restaurante. Preço médio: €30.

Alkimya
Avenida Frei Heitor Pinto, 1, 
Covilhã. Tel. 275 334 174
Um conceito de bistrô na cidade, 
com produtos regionais a che-
garem à mesa tratados de forma 
contemporânea e elegante. Todos 
os dias há um menu de almoço, 
mais económico, mas não perca o 
assado de porco com mel e cer-
veja Praxis. Preço médio: €20.

Soadro do Zêzere
Rua Dr. Álvaro de Castro, 2, 
Valhelhas. Tel. 275 487 114
Aconselha-se começar com uma 
ronda de enchidos da Guarda, 
com destaque para a morcela, an-
tes de passar para a especialidade 
da carta: truta em escabeche com 
migas de batata-doce. Em dias da 
semana pode haver arroz de ca-
bidela caseiro, ao fim de semana, 
cabrito assado. Preço médio: €20.

Lá em casa
Avenida D. Manuel I. Gouveia. Tel. 238 491 983
Este é um restaurante de referência na região, localizado onde 
começa o Parque Natural da Serra da Estrela. Curiosamente, 
e dada a localização, o prato mais solicitado é um crepe de 
camarão. Esta proposta, o símbolo da casa, é sempre a mais pedi-
da pelos residentes. Quem vem de fora, à procura da neve, da 
alegria e da diversão, prefere os enchidos e o potente e inusitado 
lombinho de porco recheado com queijo de ovelha e molho de 
morcela. A carta faz-se ainda com polvo grelhado e carne bar-
rosã. Ao domingo conte também com cabrito e borrego de leite 
feito como manda a tradição. Preço médio: €20.

A não perder
Esquiar

Para uns dias perfeitos em fa-
mília, o destino óbvio, assim haja 
neve, é a estância de esqui. A 
quase dois mil metros de altitude, 
oferece as condições ideais para 
a prática de esqui e snowboard. 
As aulas de iniciação podem ser 
individuais ou de grupo, até seis 
pessoas, e prometem durante 
uma hora ensinar os básicos para 
deslizar alguns metros (a partir 
de €40 por pessoa). Há 18 pistas 
com diferentes graus de dificul-
dade, tendo a mais desafiante 
950 metros de comprimento. 
Então e se chegar lá acima e 
neve nem vê-la? O Ski Parque, 
a 10 quilómetros de Manteigas, 
tem pistas sintéticas de esqui e 
snowboard abertas todo o ano 
e aulas de iniciação adaptadas 
a todas idades que incluem 
um fim de semana intensivo de 
prática(€50 por pessoa/mínimo 
6 pessoas).

onde dormir
H2otel Congress & 
Medical Spa Covilhã
Avenida das Termas, Unhais da 
Serra. Tel. 275 970 020

O edifício gigantesco impõe-se 
na paisagem, mas não a domina, 
complementa a vista do Parque 
Natural da Serra da Estrela que 
começa praticamente à porta. 
Depois há os 90 quartos e as 17 
suítes (a partir de €120), todos 
de uma elegância e conforto 
únicos, perfeitos para ir em 
família ou numa perspetiva mais 
romântica. Mas a verdadeira joia 
da coroa é o Aquadome, onde 
se realizam diversos tratamen-
tos, desde a fisioterapia ao 
termalismo, passando por exclu-
sivas massagens. A piscina, a 31 
graus Celsius, sai para o exterior 
do edifício, proporcionando um 
cenário impressionante.

EM PARCERIA COM

Saiba mais sobre estas e outras sugestões em 
 boacamaboamesa.expresso.sapo.ptas nossas recomendações
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Massive
Uma banda onde o design de comunicação e o design 

gráfico, tal como editorial, têm um peso expressivo

Estiveram cá na semana passada. O 
Campo Pequeno esgotado nas duas 
noites em que os Massive Attack 

levaram até ao osso a celebração do ál-
bum “Mezzanine”, que fez em 2018 os 
seus vinte anos. Concerto imperdível, 
como são todos os concertos desta ban-
da, criada em 1988 em Bristol. Com uma 
produção musical de um nível excepcio-
nal, difícil de igualar, usam desde o início 
múltiplas áreas artísticas, onde o design 
de comunicação e o design gráfico, tal 
como editorial, têm um peso expressivo. 

Não é por acaso. Dos músicos que ori-
ginalmente fundaram a banda, Robert 
“3D” Del Naja, Grant “Daddy G” Mar-
shall e Andy “Mushroom” Vowles, o pri-
meiro é também graffiter, artista plásti-
co, designer e ainda escritor. Olhando re-
trospectivamente, tão importante como 
a composição musical dos Massive tem 
sido a criação visual, imagética, da ban-
da. Do mesmo modo que têm convida-
do músicos de excepção para tocarem e 
cantarem com eles, como o caso de Tri-
cky, Elizabeth Fraser, Tracey Thorn e Ho-
race Andy, assumindo uma versatilidade 
experimental rara, têm seguido seme-
lhante percurso nas outras áreas. 

O estúdio artístico United Visual Ar-
tists, o fotógrafo Nick Knight, o realiza-
dor Adam Curtis, o director artístico Tom 

Hingston, são apenas alguns dos nomes 
que tem sido suporte e estímulo da men-
te hipercriativa de Robert Del Naja, cuja 
inquietação, criatividade, sensibilidade e 
sentido político marcam a obra dos Mas-
sive Attack de forma indelével. 

“Ter imensas ideias, conceitos e de-
senhos e ter a habilidade de os realizar 
e transformá-los em algo que tenha um 
formato e que pode ser impresso são duas 
coisas completamente diferentes”, diz Del 
Naja numa entrevista à “Wallpaper” em 
Maio de 2018. É nessa tradução que o de-
sign é essencial e se torna ferramenta com-
plementar. O facto é que os formatos que os 
Massive encontram para transmitir as suas 
mensagens e visões são de uma imensa va-
riedade e impacto: quer as capas dos vinis 
e CD, os vídeos, o set design dos concertos, 
as instalações, os posters, as T-shirts e as 
pequenas surpresas celebratórias.

Como a forma de comemorar os 20 
anos do “Mezzanine”, codificando a mú-
sica do álbum em 920.000 tiras de ADN, 
inseridas em 5000 microesferas, que de-
pois foram colocadas numa lata de spray 
de tinta preta mate, numa edição limita-
da, a ser lançada em Abril próximo.

Melhor do que isto? Difícil. b

Guta Moura Guedes escreve  
de acordo com a antiga ortografia

CONCERTO
2017

100TH WINDOW
Álbum 2003

VOODOO IN MY BLOOD
Vídeo 2016

BLUE LINES
Álbum 1991

HELIGOLAND
Série 2010

SPRAY DE TINTA PRETA 
COM “MEZZANINE” 

CODIFICADO EM ADN
2019

MEZZANINE
Álbum 1998

KARMACOMA
Packaging 1995

INSTALAÇÃO  
PARA O FESTIVAL  
DE MANCHESTER

2013

HELIGOLAND
Álbum 2010
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Shopping

CASACO 
BOMBER 
COM 
CORPETE 
Moschino
€1100

PULSEIRA COM 
LENÇO DE SEDA 
Versace
€260

CALÇAS À BOCA DE  
SINO COM LANTEJOULAS  
EM PATCHWORK 
Halpern na net-a-porter
€2180

BLAZER OVERSIZED 
COM CINTO
Zara
€49,95

ÓCULOS DE SOL 
COM CORRENTES 

Stella McCartney  
na Olhar de prata

590€

HOODIE EM 
ALGODÃO COM 
SEDA E VISON 
Versace
€1595

CASACO DE GANGA 
COM SOBREPOSIÇÕES 
Monse na Mytheresa
€1045

TÉNIS EM CABEDAL 
COM PÊLO 

Steve Madden
€99

Dicas & Regras

Relações improváveis
Também no mundo da moda a diversidade tem 
uma química especial. Prepare-se para ousar

Se as barreiras da moda têm vin-
do a ser derrubadas a cada nova 
coleção, então prepare-se para 

jogar num terreno quase sem regras. 
Aliás, neste jogo o que impera é ape-
nas o gosto e a ousadia de cada um. 
Os dados estão lançados, e as fer-
ramentas foram disponibilizadas. À 
nossa disposição temos as mais im-
prováveis misturas de padrões, ma-
térias, texturas e proporções que al-
guma vez foram usados. Cada um é 
livre de as combinar na medida em 
que mais se identifique e valorize.

As combinações inesperadas ser-
vem acima de tudo para criar di-
versidade e exclusividade nas peças 
ou looks que escolhemos. A grande 
novidade desta estação é que uma 
só peça pode reunir um conjun-
to de materiais que habitualmente 
nunca seriam combinados, chegan-
do mesmo a ser completos opostos. 

Exemplos claros desta atração de po-
los são a junção de pele com plástico, 
ou de seda com ganga, ou até mesmo 
proporções diametralmente opostas 
num mesmo item. Assim, surgem as 
chamadas peças-chave que só por si 
já ditam o sucesso de um outfit. Deve 
apostar em apenas uma destas pe-
ças statement e suavizar o conjunto, 
procurando alcançar uma combina-
ção perfeita.

Como em qualquer terreno sem re-
gras, o risco de insucesso é muito ele-
vado, por isso todo o cuidado é pouco 
na hora de arriscar no jogo das mistu-
ras improváveis. O meu conselho é que 
aposte primeiro em peças únicas que 
se destacam num look neutro, e de-
pois quando ganhar confiança entre 
numa brincadeira mais séria de com-
binar várias peças, para assim atingir 
um visual realmente arrojado e muito 
exclusivo. b FO
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Há dias li uma frase muito imbecil. O multi-
milionário dono dos cafés Starbucks, candi-
dato às presidenciais dos EUA, garante que, 

em termos de raça, é “daltónico”, embora a expres-
são em inglês seja “color blind” — que remete para 
uma qualquer cegueira cromática. E pensa que as-
sim se pode furtar a questões sobre raça, racismo e 
a desigualdade de oportunidades que a cor da pele 
muitas vezes implicam. E do qual o seu império é 
um sintoma, dado que os brancos estão nos luga-
res de topo e os negros servem os macchiato. Nos 
EUA as questões da raça e do racismo estão de vol-
ta à agenda desde a eleição de Trump — o facto de 
desfilarem rapazes brancos, com tochas a arder, a 
bramir inanidades contra judeus ajuda —, mas o 
discurso antirracista parece por vezes levado a um 
tal extremo que cansa mesmo quem está nessa luta. 
Li num jornal eletrónico português que uma qual-
quer rebelião se tinha organizado nos EUA contra 
as máscaras de carvão de limpeza de pele, dado que 
faziam lembrar as blackface — as caras de bran-
cos pintadas de preto para ridicularizar os negros, 
usadas em espetáculos até há menos de um século. 
Achei isto estranho. Decidi investigar. 

A moda tem estado sob fogo. Ou melhor, cer-
tas marcas de luxo têm nos últimos meses come-
tido uma sequência de gafes que já levam a pensar 
se não o estarão a fazer propositadamente. Há um 
tipo de “casos” indesejáveis e que estão relaciona-
dos com a China. Tudo o que leve a um boicote do 
mercado chinês pode ditar o fim de uma marca de 
luxo. Isso não se quer mesmo. A Dolce & Gaban-
na colocou numa campanha uma modelo chinesa 
a fazer figura de parva por não saber comer espar-
guete, tentando fazê-lo com os tradicionais pauzi-
nhos, o suficiente para a D&G ser obrigada a sus-
pender desfiles e desfazer-se em pedidos de des-
culpa. Mas isto é uma coisa. 

Outra é marcas como a Prada, Gucci ou a marca 
de sapatos da Kate Perry decidirem utilizar imagé-
tica blackface. Este é um assunto bem vivo nos afro-
-americanos, ainda mais porque terá perdurado até 
aos anos 60. Não dá para achar que é uma “estética 
gira”. O atual governador da Virgínia mascarou-se 
de blackface e colocou a foto no livro de formatu-
ra da escola de medicina nos anos 80. E recusa-se 
a demitir-se. Mas a Virgínia foi a capital dos Con-
federados. O blackface era a forma mais primitiva 
que um branco tinha de humilhar publicamente 
um negro, mascarando-se e “imitando-o” de for-
ma animalesca, num palco, para riso geral. 

Que em 2018/19 a moda se vá apropriar disso é 
perturbador. A Prada, que tem uma bonecada que 
se chama Pradamalia — uma coleção de amuletos 
bizarros na qual — hélas — se encontrava um apa-
rente negrito tipo 1920, bonequito queriducho, bo-
linha torrada de beiço vermelhusco. Deu bronca. A 
senhora Prada pediu perdão e anunciou um “con-
selho de diversidade cultural”.

E de seguida foi em escalada. A Gucci apareceu 
com uma máscara ninja com a zona da boca em 
vermelho, que fazia o branquélio parecer um... adi-
vinhou: blackface. Teve de retirar o produto. Mais 
indignação. O rapper 50 Cent até queimou T-shirts 
da Gucci de 600 dólares no Twitter. Outra que não 
conheço disse que ia retirar o tattoo da marca que 
tinha algures no corpo. 

A Burberry decidiu não ficar atrás e um dos 
seus modelos desfilou na passarela com um hoodie 
e uma espécie de corda com nó de forca. Aqui foi 
à escolha. Podia ser um piscar de olhos ao KKK ou 
uma estetização do suicídio. Chega? Isto tudo em 
três meses.

As teses, li-as de todo o tipo. A Gucci alegou 
ignorância cultural. Disse que não sabia o que era 
um blackface. Há outros que alegam que são os 

próprios criadores que, mesmo sabendo, querem 
apropriar-se da imagética com que se têm cruza-
do, independentemente do seu significado. Há os 
especialistas de marketing que garantem que es-
tas marcas querem ser faladas e que qualquer pu-
blicidade é boa, etc.

Pode ser tudo isto junto. Mas há também a pos-
sibilidade de existir uma maior sensibilidade de 
quem vê. Quando fui investigar a história da más-
cara de carvão que tinha provocado a tal polémi-
ca nas redes sociais constatei que, embora vários 
jornais ingleses e norte-americanos tivessem dado 
várias páginas ao assunto, tudo se baseava em dois 
ou três tweets de pessoas com meia dúzia de segui-
dores e um deles, inclusive, de uma conta humorís-
tica — ou seja, não havia caso nenhum, mas sim a 
disponibilidade para acreditar que até uma másca-
ra de beleza, utilizada em casa, era racista. Patetice. 

De todas as teses conspirativas a que mais faz 
sentido para mim — e chamem-me maluco — é 
que estas broncas são deliberadas, pensadas para 
satisfazer uma necessidade elitista do seu público, 
que gosta de viver num tempo a que Trump cha-
ma quebrar o “politicamente correto”. Enquanto a 
Nike, uma marca popular de consumo de massas, 
lança campanhas aspiracionais e igualitárias e ar-
riscadas, do “lado certo da história”, estas marcas 
virada para um público de luxo, elitista e que está 
disposto a dar milhares de euros por um penduri-
calho, está disposto a estes faux pas racistas. Será 
que a Gucci se quer afastar da imagem de marca de 
negros ricos, de rappers? Assim agora um branco 
rico ao usar a marca tem um certo agrado em usar 
algo que simbolicamente se “porta mal”, com um 
travo racista? Seria interessante provar esta tese. 
Tem mais lógica do que uma marca alegar “igno-
rância”. b

lpnunesxxx@gmail.com

Deu a louca na moda?
As marcas de luxo estão a ser deliberadamente racistas 
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Sudoku Fácil

Sudoku Muito Difícil

Soluções
Fácil Muito Difícil

Participe no passatempo das Palavras Cruzadas enviando as soluções por correio para  
Rua Calvet de Magalhães, 242, 2770-022 Paço de Arcos ou por e-mail para passatempos@expresso.impresa.pt

Palavras Cruzadas Premiados do nº 2260
“Sul Profundo”, de Paul Theroux, para Gracinda 
Vale, de Massamá; “Estrela do Norte”, de D. B. 
John, para José Mesquita, do Porto; “A Possibilida-
de de Uma Ilha”, de Michel Houellebecq, para José 
Diogo, de Leiria.

4 1 3 7

5 8

6 9 3

6 4 1

3 9 5 8 2 7 4 6

7 6 9

1 8 9

8 2

3 7 4 1

9 2

1 9

7 4 3

1 6 7

3 4 5 8

2 1 5

5 7 8

8 3
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728319546
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Horizontais
1. São virtudes  2. Em Portugal não se 
matam. Mais do mesmo   
3. Tem tonturas. Devasta  4. Peço 
encarecidamente de trás para a frente. 
Argumentos a favor  5. O ofício tem- 
-nos . Diz-se aos íntimos   
6. Reflexo. O que torna o tabaco 
viciante  7. Pôr entre muros  8. Ajuda 
a subir. Ilha das Quirimbas. Onde 
navegam os moliceiros  9. É Putin. No 
meio das urtigas  10. Indissociável de 
Cupido. Vagarosos  11. Onde o duque 
de Alba derrotou D. António Prior do 
Crato

Verticais
1. Dinastia que acabou com Cleópatra. 
Polícia nazi  2. Usa os incisivos. Inclui 
passado, presente e futuro  3. Circulam 
na UE. É formada por conjuntos de 
cinco linhas  4. Está no ombro do militar. 
Faz mal ao hipertenso  5. Satélite de 
Júpiter. Deus egípcio  6. César russo. 
Faz chorar quem lhe tira a pele   
7. É composto de partes. Em plena 
cena  8. Discussão acalorada. Sigla 
bombástica  9. Aprende-se pelo olfato. 
Leva aos arames  10. O filatelista gosta 
do raro. Era Stravinski  11. Tapa a cara. 
Tem boa cara.

Soluções nº 2262
HORIZONTAIS
1. Dominicana  2. iniciais; 
TP  3. Adão; air  4. má; 
novembro  5. bolor; rãs  
6. torcicolo  7. realmente  
8. ossap; ser  9. isor; lã  
10. Salt; elixir   
11. el; Aliadas

VERTICAIS
1. diâmetro; se  2. onda; 
OES; al  3. mia; Brasil   
4. iconoclasta  5. ni; 
Olimpo  6. ia; você; rei   
7. cicerone; lá  8. ás; lt; 
Cid  9. agrões; xá   
10. atira; Elis   
11. prosperar

Palavras cruzadas nº 2263
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INÊS MARIA 
 MENESES

1. A FORÇA DA PALAVRA NUNCA SE ESGOTA?
Não, muito pelo contrário: renova-se cada vez mais e com 
o passar do tempo. 

2. COMO SOUBE QUE O RAP ERA A SUA 
LINGUAGEM MUSICAL?
Aos 11 anos escrevi as primeiras letras, foram inspiradas 
no rock brasileiro, na música popular brasileira, mas eram 
já mais rimadas, de uma maneira mais falada do que 
cantada. Nessa altura eu já tinha ouvido rap naquela 
primeira onda dos filmes de breakdance. Aos 16 anos já 
era bem claro que o meu caminho seria o rap.

3. AINDA HÁ UMA IDEIA DE MARGINALIDADE 
ASSOCIADA AOS RAPPERS?
Acho que não, o género hip-hop ganhou ao mainstream 
há muito tempo! As pessoas hoje sabem que é um 
género de música, mas claro, que é uma linguagem que 
traz a história das ruas, até hoje é ligada a questões da 
marginalidade também pela sua temática, então talvez 
algumas pessoas se confundam com isso.

4. EM PORTUGAL, HÁ MUITOS ANOS, 
CANTAVA-SE: “A CANTIGA É UMA ARMA”. 
CONTINUA A SER?
Sim, a poesia, a música, o cinema, teatro, e até mesmo 
as artes plásticas são armas poderosas. A comunicação 
de uma certa maneira é uma arma. A palavra é uma arma, 
mais do que a cantiga.

5. COMO VÊ O BRASIL NOS DIAS DE HOJE?
Vejo com muita preocupação. Não vejo mudanças, 
apenas uma continuidade de problemas que se repetem 
e muitos crimes impunes. Ainda assim, renovo as minhas 
esperanças ao lidar com os jovens e crianças, ao ver o 
trabalho dos professores.

6. QUE PAÍS GOSTAVA DE ‘OFERECER’ AOS 
SEUS FILHOS? 
O país que lhes podemos oferecer depende do nosso 
exemplo de amor, de gentileza, de respeito. Onde você 
estiver, seja qual for o país, você vai plantar sementes 
boas para colher junto com eles no futuro.

GABRIEL,  
O PENSADOR
“A PALAVRA  
É UMA ARMA, 
MAIS DO QUE 
A CANTIGA”

7. O QUE TENTA QUE ELES APRENDAM SOBRE 
A VIDA?
Nessa era do Instagram, que eu tanto uso e gosto, parece 
que é vergonha estar triste, gosto de conversar com eles 
sobre a importância de manter a serenidade.

8. A MÚSICA TEM O PODER DA SALVAÇÃO?
Tudo pode mudar a partir da nossa emoção, elas têm esse 
poder. 

9. LEMBRA-SE DA PRIMEIRA CANÇÃO QUE O 
FEZ QUERER DESCOBRIR MAIS MUNDO?
É uma excelente pergunta, mas muito difícil, são tantas 
músicas. Se pensar somente numa canção falo de Bob 
Marley: ‘Get Up, Stand Up’ sintetiza bem a vontade de 
transformar o mundo, lutar pelos direitos e questionar 
certas coisas.

10. O QUE ENCONTRA NOS PORTUGUESES 
QUE O SURPREENDA?
Sempre me surpreendi positivamente com os 
portugueses, principalmente com a juventude, pela 
sua capacidade de observar o mundo à sua volta. O 
dinamismo do povo português que já vem desde a época 
dos Descobrimentos. b
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O músico, compositor e rapper brasileiro celebra 25 anos de carreira.  
Estreou-se em 1992 com o tema ‘Tô Feliz (Matei o Presidente)’

1 0  P E R G U N TA S  A . . .
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